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मई महीने की एक दुपहरी थी। महेशनारायण इस समय यही नहीं 
तय कर पा रहे थे कि वे क्‍या करें। कभी घड़ी देखते, कभी उठकर 
खिड़की के पास जा खड़े होते। उनकी आयु लगभग तीस वर्ष की थी, 
लम्बे, गोरे और शिक्षित व्यक्ति थे । बेकारी के इस युग में जो कई संस्थायें 
लोगों को नौकरी दिलाने का व्यापार करती हैं, वे वेसी ही एक संस्था 
के सेक्रेटरी थे। स्कूलों को अच्छे मास्टरों की, पढ़ने में कमज़ोर लड़कों 
को योग्य प्राइवेट ट्यूटरों की या किसी बड़े आदमी को कुशल प्राइवेट 
सेक्रेटरी की जब ज़्रूरत होती तो महेशनारायण की वे याद करते। इससे 
उन्हें काफ़ी आय भी थी। क्‍योंकि संस्था उन्होंने स्वयं खोल रक्‍्खी थी 
और स्वयं ही उसके सेक्रेटरी के रूप में सर्ब!र्वा बन बैठे थे। पहले तो 
उन्हें इस कार्य में दिलचस्पी नहीं हुई पर वाद में वे रस लेने छलगे। 

महेशनारायण उठकर कमरे में इधर-उधर टहलने लगे। उनका यह 
सदा का नियम था कि वे यहूँ' मानने को तेयार नहीं, होते थे 
कि वे बेकार हूँ । काम खत्म हो जाने के बाद वे यों ही कुछ 
सोचते-विचारते ठटहलते रहते थे। टहलते-टहलते वे एक फूलदान 
के पास रुके, उसके फूलों पर हाथ फेरकर मन ही मन प्रसन्न हो रहे थे 
कि दरवाज़े पर खटखटाहट हुई। वे समभ गये, यह खटखटाहट 
उनके क्लर्क ने ही की है, पर उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । 
चुपचाप आकर अपने ठेबुरू के सामने बैठ गये । क्लर्क जगत कमरे 
में जाया, कहा--महाशय, मिस्टर दीनदयाल बाहर आपसे मिलने के 
लिए बेठे हूं ! 

“अच्छा, पर वे बिना समय निश्चित किये क्यों और कैसे चले आये', 
अह उन्होंने मन ही मन कहा, फिर जगत से बोले--अच्छा होगा, उ्न्द्े 
यहीं बुला छात्रो। 

र्ः 
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जगत चला गया। महेशनारायण दीनदयाल के इस समय आने से 
मं केवल प्रसन्न हुए बल्कि उन्हें आदचर्य भी हुआ। दो वर्षों से उससे 
दीनदयाल से भेंट न हुई थी । उन्हें वस यही पता था कि दीनदयारू 
अब अच्छी स्थिति में हें। 

मिनट भर वाद ही द्वार खोलकर दीनदयाल भीतर आये। क़रीब 
पैतीस वर्षों की आयु थी और रूप भी कुछ बहुत अच्छा नहीं था, भूरे- 
भूरे बाल थे। आते ही उन्होंने कहा--कहो महेश, अच्छे तो हो! में 
तुम्हें डिस्टर्व तो नहीं कर रहा हूँ ? चाहता ज़रूर था कि आने के पहले 
तुम्हें सूचित कर दूं पर भूल गया। आज इधर से जा रहा था, सोचा, 
मिलता ही चलूँ। कैसे कट रही है! 

महेशनारायण ने दृढ़ स्वर में उत्तर दिया--ठीक ही कट रही है। 
स्कूलों को अभी भी मास्टरों की ज़्रूरत पड़ती है, लड़कों को ट्यूटर 
चाहिए ही। इन्हीं के बल पर मज़े में कट रही है। खैर, यह सब तो 
होता रहेगा । तुम्हारे आने से मुझे खुशी ही हुई है। में तो यह समभने 
लगा था कि अब तुम बड़े आदमी हो गये हो, यहाँ आओगे ही नहीं ! 
क्या शादी हो गई ? हा 

नहीं भाई।- ऐसा कुछ नहीं हुआ। मुझे तो अब अपनी स्वतंत्रता 
से डर लगने लगा है। समभते हो कि नहीं ?'--दीनदयाल ने कहा। 

खूब समभता हूँ। अच्छा, तुम तो कहीं वाहर चले गये थे न ?” 

हाँ, अभी महीना भर पहले लौटा हूँ। दो-एक हफ़्ते तो बहन 
के साथ गाँव में रहा । 

“कव उसकी शादी हुई ?” 

दो वर्ष हो गये। खैर, इन बातों को जाने दो । में आज तुमसे एक 
सलाह लेने आया हूँ। तुम जानते हो, मुझे कुछ करने की ज़रूरत नहीं 
है, और यही चीज़ मुझे खाये जा रही है। में निठल्लेपन से आजिज्ञ 
आगया हूँ। मुझे कोई काम वताओ--दीनदयाल ने कहा। 

महेशनारायण ने एक सिगरेट निकालकर दीनदयाल को दी, 
एक स्वयं सुलगाई। तब कहा--दीनदयाल, बेकारी से घबराते क्यों 
हो ? बेकारी से मेरा मतूव है यह काम व करने की ज़रूरत । बारद बर्षे 
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तक तुमने लगातार परिश्रम किया है, तब यह पूर्ण विश्राम तो तुम्हारे 
लिए आवश्यक ही था! क्‍यों न?! 

दीनदयाल---अब सोचता हूँ, वह लगातार काम में पिसे रहना इससे 
कहीं अच्छा था ! खैर, में इसी लिए आज तुम्हारे पास आया हूँ। इधर- 
उघर यात्रा करते फिरते रहने से में परेशान हो गया हूँ और एकदम 
फ़ुरतत मुझे खाये जा रही है। मुझे काम बताओ। 

महेशनारायण ने अजीब चेहरा बनाया, फिर कहा--तो तुम्हारे 
कहने का मतलब यह है कि तुम्हें कोई काम चाहिए ? 

हाँ, परिस्थितियों को देखते हुए तो यही कहना पड़ता है ।' 

ठीक है। में जानता हूँ, जो छोग आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न और 
समृद्ध हैं, उन्हें काम करने की कक होती है, काम करते-करते ही वे 
मर जाते हैं। में समभता था, इस तरह मौत बुलाना सम,वादियों 
या ऐसे ही लोगों को अच्छा लगता है, पर अब देखता हैँ, आज-कल छोग 
सचमुच ही अपने धन से घृणा करने लगे हें। ऐसा ही रहा तो शायद 
थोड़े दिनों में लोग अपने स्वास्थ्य से भी घृणा करने लगें । खैर, तो 
तुम, काम करना चाहते हो ! कंसा काम चाहिए, ज़रा स्पष्ट बता सकते 
हो ? “--महेशनारायण ने पूछा। 

दीनदयाल ने जवाब दिया-+-देखो, यह तुम जानते ही हो कि मुम्हे 
वेतन की अधिक चिन्ता नहीं है। कभी यह बात थी, पर अब ऐसा नहीं 
है । इस समय तो मुझे कोई आकर्षक कार्य चाहिए, जिसमें मेरा मक 
छूग सके । मेरा कहने का मतलब है कि में ऐसे लोगों के साथ काम करता 
चाहता हूँ जो बाहरी लोग हों, जिनसे मेरा कोई परिचय न हो, जो 
सर्वथा . . . . ग़र्ज़ें कि मुझे कोई काम मिलना चाहिए । 

महेश--अच्छा, ठहरो। ज़रा एक मिनट मुझे सोच लेने दो। 

महेशनारायण अपनी कुर्सी पर आँख मूंदकर लुढ़क रहे। उनकी 
मुखाकृतियों से ऐसा लूग रहा था, वे इस समय किसी ऐसे जगत में 
विचरण कर रहे हें जहाँ दीनदयाल की पहुँच नहीं हो सकती। थोड़ी देर 
इस अवस्था में रहने के बाद वे पुनः आँखें खोल, सीधे बैठे और 
टेबुल में जड़ी हुई बिजली की घंटी दो-बार बजाई। उन्होंने तय कर लिया 
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था कि दीनदयाल को वे कौन काम बतायेंगे, पर यह उनकी आदत थी 
कि तुरन्त ही किसी को कोई बात बताते नहीं थे। घंटी की आवाज़ 
पर जगत कमरे में आया, उसके हाथ में बहुत-से कार्ड थे। उन्हें महेश- 
नारायण के सामने टेबुल पर रखकर वह बिना कुछ बोले बाहर चला 
गया । महेशनारायण वे कार्ड उठाकर देखने लगे । एक कार्ड हाथ में लेकर 
वे बोले--'यहाँ तो नहीं जाना चाहोगे ? विघवा है, एक सन्तान है, थोड़ी 
थोड़ी पागल है। नहीं, नहीं, यह ठीक नहीं है ।” वह कार्ड फेंक दिया 
गया। दूसरा कार्ड हाथ में उठाकर बोले--यह एक स्कूल की जगह है, 
यहाँ तो तुम्हारा मन लगेगा ही नहीं ॥” उसे भी फेंक दिया। आह, यह 
रहा'--क्रहकर एक तीसरा कार्ड उन्होंने हाथ में लिया, कहा--सर 
क्ृष्णकुमार ! तुमने इनका नाम तो सुना ही होगा ! 

दीनदयाल--हाँ, नाम तो सुना है । 

महेश--सभी ने उनका नाम सुना है। में यह पूछता हूँ कि उनके 
बारे में और क्या सुना है? 

दीनदयाल--वहुत तरह की बातें हैं, आथिक कठिनाई भी बताई 
जाती है। पर मेरी आदत नहीं कि लोगों के बारे में सुनी हुई वातों/ पर 
विश्वास कहूँ। अपवाद लोगों के वाहरी जीवन से सम्बन्ध रखता हैं, 
अपवाद लगानेवाले लोगों की वास्तविक कँठिनाइयों और उद्देश्यों पर नज़र 
नहीं रखते । 

महेशनारायण ने उत्तर दिया--मुझे कहना पड़ेगा कि तब तुम इनके 
बारे में छुछ भी नहीं जानते । लो, तुम सिगरेट पियो, में तुम्हें इनके बारे 
में थोड़ा-बह्ठ्त द्वाल बताता हूँ । सुनो, सर क्ृष्णकुमार का परिवार अठारहवीं 
सदी के शुरू में बहुत प्रसिद्ध हुआ। इस वंश में कई अच्छे विद्वान्‌ हुए, 
एक कवि भी हुआ जो पागल हो गया। उन्नीसवीं सदी के आरम्भ 
में, वंश का एक ध्यक्ति राजाबहादुर हुआ। उसे यह खिताब क्‍यों दिया 
गया, यह में नहीं जानता । उसने अपने मकान आदि बनवाये जो अभी तक 
इस वंश की सम्पत्ति हैं। सर क्ृष्णकुमार अपने वंश के चौथे राजाबहादुर 
हैं। उन्होंने युद्ध में भी अपनी सेवायें प्रदान की थीं। यही इस वंश का 
इतिहास है, पर यही सब कुछ नहीं है। 
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महेशनारायण उठकर कमरे में टहलने लगे। कई कारणों से वे 
स्वयं सर कृष्णकुमार को पसन्द नहीं करते थे, पर यदि दीनदयाल 
ऐसा ही मूर्ख है कि उसे बिलकुल अपरिचित और बाहरी व्यक्तियों के यहाँ 
काम करने की घुन है, तो वे उसे इनके ही यहाँ क्यों न भेज दें! कम 
से कम, आगे के लिए उसकी यह भक तो दूर हो जायगी ! थोड़ी देर 
बाद उन्होंने फिर कहना आरम्भ किया--अभी कुछ वर्षों पहले तक 
इस परिवार के पास काफ़ी सम्पत्ति थी ! फिर न जाने क्या एक रहस्य- 
जनक घटना घटी, कृष्णकुमार ने अपने क्लब आदि त्याग दिये, सभी 
साज-सामान छोड़ दिया, और इस तरह रहने लगे जिससे स्वभावत: 
ही लोगों को इधर-उधर कानाफूसी करने का अवसर मिला। कृष्णकुमार 
का विवाह लगभग बीस वर्ष की अवस्था में हुआ। एक पुत्र उत्पन्न हुआ, 
और कुछ ही महीने वाद उनकी पत्नी मर गईं। कई वर्ष वे वैसे ही रहे, 
फिर दूसरा विवाह किया जो पत्नी अभी जीवित है । कई सन्‍्तानें हुईं, कितनी, 
यह तो खयाल नहीं आ रहा है पर सुनता हैँ, एक लड़की काफ़ी सुन्दरी 
है । बस, इतना ही में जानता हूँ। 

द्वीनदयाल ने कहा--इससे तो यह पता लगता है कि लड़के-लड़कियाँ 
सब बड़े-बड़े होंगे। कृष्णकुमार भी पचास से ऊपर की आयु के होंगे। 

महेश--हाँ, और क्‍या? झछूभी कुछ वर्षों पहले एक पुत्र उत्पन्न 
हुआ था। जब दो वर्ष का था, तभी गिर पड़ा और उसका अंगभंग हो 
गया। अब वह सात वर्ष का हैं और उसके लिए एक ट्यूटर की 
ज़रूरत हैं। - 

महेशनारायण पुनः अपनी कुर्सी पर आ बैठे और सिगरेट सुलगाई। 
फिर कहने लगे--देखो दीनदयाल, मैंने सर कृष्णकुमार के बारे में 
इतनी बातें तुम्हें इसी लिए बताई हें कि तुम अपरिचित व्यक्तियों के यहाँ 
काम चाहते हो और वेतन की चिन्ता तुम्हें नहीं है। तुम यदि उनके 
यहाँ काम करने जाओ तो यह मुमकिन है कि तुम्हें कई महीने वेतन न भी 
मिले, शायद कभी न मिले। तुम्हें वे लोग विचित्र व्यक्ति जान पड़ेंगे 
मेंने उनके पास एक आदमी और भेजा था, वह एक महीने रहा, 
रुपया मिला नहीं और वह लौट आया। वह्दी 'कह रहा था कि वह 
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घर जैसे एक पागलखाना है। जैसा कि तुमने कहा, तुम्हँ एकदम 
अपरिचित व्यक्तियों के यहाँ काम करने की इच्छा है, तो इनके यहाँ 
चले जाओ। यह साफ़ में कह देना चाहता हूँ कि यदि रुपयों की चिन्ता 
हो तो मत जाओ। यह भी साफ़ कह दूँ कि श्रीमती कृष्णकुमा र, यानी 
सर साहब की पत्नी ज़रूर पागल हैं, इसमें भी संदेह नहीं। 

दीनदयाल ने पूछा--वह जगह कंसी है? 

महेश--बहुत बड़ी जगह है, बड़े-बड़े बाग हैं। स्टेशन से रूगभग 
चार मील दूर है। 

दीनदयाल ने कहा--में वहाँ जाऊंगा । 

महेशनारायण को विश्वास नहीं था कि कृष्णकुमार के बारे में सब 
कुछ सुनकर भी दीनदयाल वहाँ जाना चाहेंगे । तभी उन्होंने चोंककर 
पूछा--सच ? 

दीनदयारू--महेश, मेरा निर्णय केवल एक भक में हुआ है। 
इसमें तर्क करने की गुंजाइश ही नहीं है। हाँ, मेरे वहाँ रहने का क्‍या 
प्रबन्ध होगा ? 

महेश--वहाँ सब ठीक हो जायगा। कि 

थोड़ी देर तक बातचीत करके दीनदयाल चले गये। महेशनारायण 
खिड़की के पास खड़े होकर दुनियावण्क़ों की मूर्खता पर विचार करने 
छगे। उन्हें यह मानकर संतोष हुआ कि ऐसे मूर्खों की बस्ती में वे 
बहुत प्रसिद्ध नहीं हुए। दीनदयाल को उन्होंने कभी अच्छी नज़रों से नहीं 
देखा था और इस भेंट ने उन्हें और भी इनकी दृष्टि से नीचे गिरा दिया। 


क्‍ 


द्ये 


सहैशनारायण से भेंट होने के कुछ दिनों बाद दीनदयाल ने सर 
क्ृष्णकुमार के यहाँ जाकर काम करने का निव्चय किया | वह एक साधारण 
सूटकैस लेकर स्टेशन जा पहुँचे और एक खाली डिब्बा देखकर गाड़ी में 
जा बठे। रास्ते भर उनका दिमाग़ न जाने किन-किन विचारों में उल- 
भता रहा और उनका ध्यान टूटा तब जब इलाहाबाद स्टेशन का भारी 
कोलाहल उनके कानों में पहुँचा। आखिर, बनारस से इलाहाबाद जाने 
में, इस बीसवीं सदी में देर ही कितनी लगती है! 

गर्मी के भुलसानेकाले दिन थे। दीनदयाल स्टेशन के बाहर निकल- 
कर चुपचाप खड़े हो गये । उन्होंने तय किया कि वे पैदल ही सर क्ृष्ण- 
कुमार के घर जायेंगे। क्या जाने गाँव के उस घर में उनका कैसा 
स्वागत हो। थोड़ी ही देर बाद वे गणेशपुर जानेवाली सड़क पर चल रहे 
थे। आस-पास के दृश्यों को देखते हुए और रास्ता पहचानकर वे चल रहे 
थे, क्‍या जाने, वहां ज़रूरत न! होने पर लछौटना पड़ जाय ! धूप के 
कारण मुख पर चुहचुहा आनेवाले पसीने को वे रूमाल निकालकर पोंछ 
लेते और इस तरह बढ़ते जाते थे । प्यास जोरों से लग आई थी। सड़क पर 
एकदम सन्नाटा था और अभी शहर से समीप ही होने के कारण, कहीं- 
कहीं इसके दोनों किनारे रईसों के बाग़ या छोटे-मोटे सुन्दर बने हुए 
मकान दीख पड़ जाते थे। सड़क के किनारे एक नाला बह रहा था, जो 
गर्मी के कारण सूखता जा रहा था। उसी समय दो मोटरें तेज़ी से 
दीनदयाल की बगल से निकल गईं। उन्हें ऐसा लगा, गति की प्रतियोगिता 
में ये दोनों मोटरें कहीं एक दूसरे से टकरा न बेठें। 

लगभग एक घंटे यों चछते रहने के बाद दीनदयाल गणेशपुर गाँव 
पहेंच गये। सर कृष्णकृमार के मकान के आगे पहुँचकर उन्होंने देखा, 
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वह एक पुरानी, गिरती-पड़ती इमारत है। मकान में आदमियों के रहने 
का कहीं कोई चिह्न नहीं जान पड़ता, चारों ओर अखंड शान्ति विराज- 
मान है । दीनदयाल अब यही सोचने लगे कि यदि यहाँ उन्हें रहना 
पड़ा तो यह शान्तिमय और स्थिर वातावरण उन्हें खा जायगा और 

स्वप्नों की तरह उनके कई वर्ष यों ही व्यतीत हो जायँंगे। 
दो बातें देखकर उन्हें अत्यधिक आइचय हुआ । एक तो वहाँ किसी भी 
तरह के मानव-चित्लों का सर्ववा अभाव, दूसरे बाग़ का अस्तव्यस्त रूप ! 
उन्हें ठगा कि वे कहीं किसी ग़लत स्थान पर तो नहीं आगये ! अगर यही 
सर साहब का मकान होता तो इसमें कोई तो रहता होता और यदि 
गई रहता होता तो ऐसी मनहूृसियत यहाँ न होती ! इतने बड़े आदमी 
के यहाँ बाग में माली भी नहीं जो वाग़ की देखभाल करता रहे, यह 
भी उन्हें आइचर्यजनक ही लगा। उन्होंने सिर ऊपर उठाकर देखा, 
दु सभी खिड़कियों के दरवाज़े बन्द थे। उन्हें अब यह निश्चय 
हो गया कि ज़रूर सर क्ृष्णकुमार का परिवार यह घर छोड़कर कहीं 
और चला गया। फिर भी, उन्होंने द्वार पर जाकर धीरे से एकबार 
पुकारा, कोई जवाब नहीं मिला। दुबारा पुकारा, फिर भी कोई उ्रत्तर 
नहीं । उन्हें अब महेशनारायण पर क्रोध आ रहा था, विना यह पता 
लरूगाये कि सर साहव का परिवार यहाँ हैं भी या नहीं, उन्हें व्यर्थ ही 
यहाँ भेज दिया ! छाचार होकर उन्होंने दरवाज़े के हेंडड पर हाथ 
रक्‍खा, वह खुल गया। कौतूहल के साथ वे भीतर गये और एक बड़े 
कमरे के द्वार पर जाकर खड़े हो गये। .सब कुर्सियों पर घूल की 
तहें जमी हुई थीं। अखंड शान्ति यहाँ भी खेल रही थी। उन्होंने एक- 
वार धीरे से खांसा भी ताकि कोई वहाँ आसपास कहीं हो तो सुन ले 
पर कोई न आयबा। उन्होंने चारों ओर देखा, उन्हें लूगा कि यहाँ मृत्यु 
की नीरवता व्याप्त है। वे यह सोचकर बाहर चले कि और ज़ोर से 
कर को पुकारें। दो क़दम ही अभी चले थे कि उन्हें ऊपर 

किसी के गाने की आवाज़ कान में पड़ी। 

यह स्पष्ट ही किसी युवती की आवाज़ थी और आधीरात को लवा 


पक्षी की आवाज़ की तरह ही दीनदयाल को यह स्वर इस भयानक 
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तीरव भवन में असंगत लगा । उसी समय उन्हें ऐसा मालछूम हुआ, कोई 
किसी सीढ़ी से नीचे उतर रहा है। गाना चलता रहा और वे अपने को 
उस स्वर पर एकदम भूल बेठे। यह भी भूछ गये कि वे बिना पूछे इस 
भकान में घुस आये हैं ओर कोई इसका कारण पूछ बैठे तो क्‍या उत्तर 
देंगे, इसका भी उन्हें ध्यान न रहा | लछगभग मिनट भर बाद ही एक युवती 
वहाँ आई और बिना उन्हें देखे एक खिड़की के पास जाकर, वहाँ 
रक्‍्खी हुई कुछ किताबें देखने लगी। उसका गुनगुनाना जारी ही रहा। 
दीनदयाल उसे देखने छगे पर अधिक देर तक वे ऐसा कर नहीं 
सके। युवती जब किताव लेकर जाने लगी तो उसने इन्हें देखा। उसने 
आदइचयं का कोई भी चिह्न प्रकट नहीं किया। केवल इतना ही पूछा-- 
आप कौन हैं और कहाँ से आये हैं ? आपका कितना बाक़ी है? 

उसके इन प्रश्नों से दीनदयाल इतने चकित और उसके सौंदर्य पर 
इतने प्रभावित हो गये कि उनसे कुछ जवाब नहीं देते वना। युवती ने 
पुनः कहा--में यह पूछ रही हूँ कि आप कौन हैं और आपका 
कितना वाक़ी है? 

द्विन भर वाक़ी रुपयों के लिए तक़ाज़ा' करनेवाले इतने आते थे कि 
युवती हर आनेवाले को यही समभ बैठती थी कि वह अपने कुछ वाक़ी 
रुपये ही माँगने आया होगा। दीमदयाल को भी उसने यही समभझा। 

दीनदयाल उसे देखते ही रहे । युवती लगभग बीस वर्ष की थी, गोरा 

रंग, घने काले घुंघराले केश, छोटा-सा मुख, जिससे हास्य की निर्मल 

घारा बहने को सर्देव प्रस्तुत रहती। उसमें अतीव आकर्षण था--वह 
अत्यधिक सुन्दरी थी ! वह लगातार दीनदयाल को देख रही थी, आँखों 
की भौंहें ज़रा ऊपर को उठ गईं थीं और मुख के कोने पर मुसकराहट की 
रेखा भलक रही थी। उसने कहा--आप अपने काम में बहुत होशियार 
नहीं जान पड़ते, नौसिखिए जैसे हैं। जान पड़ता है, तकाज़ा करने 
के काम पर आप अंभी-अभी ही तैनात हुए हें ! 

दीनदयाल घबराहट में बोल उठे--बात यह है कि... मुझ पर 
आपका . . . आप पर मेरा बाक़ी कुछ नहीं है और व में तक़ाज़ा ही 
करने आया हूँ। 
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युवती---ओह, तो यह आपको पहले ही कह देना चाहिए था। 
में तो जैसे नर्वंस (घबरा गई थी ) हो गई थी। में नहीं चाहती कि 
यहाँ आनेवाले महाजन ७ उनके क्क्ाज़ा करनेवाले मुझे गाते सुर्ने, 
छोग यह मान ही नहीं सकते कि कठिनाई में पड़ा हुआ व्यक्ति प्रसन्न 
भी रह सकता है। आप यह मानते हैं न! 

दीनदयाल को उस मुखरा युवती को जवाब देना ही था। उन्होंने 
कहा--हाँ, मानता हूँ। माफ़ करें, में इस तरह घर में बिना पूछे 
घुस थाया, पर . . 

युवती ते बात काटकर कहा--नहीं, नहीं, इसमें माफ़ करने की 
कोई वात नहीं हैं। सभी छोग यहाँ इसी तरह घुसे चले आते हैं, 
नौकर भी लोगों के पुकारने पर ध्यान ही नहीं देते। हाँ, क्या आपने भी 
पुकारा था? किसी ने जवाब भी दिया था ? 

दीनदयाल---पुकारा तो था पर शायद किसी ने जवाब नहीं दिया। 

यवती--में समभती थी कि ऐसा ही हुआ होगा। हाँ, आप कौन 
हैं? मेरा नाम हैं अनीता, में सर क्ृष्णकुमार की पुत्री हूँ। 

दीनदयाल--मेरा नाम दीनदयाल है। मेंने सुना कि आप* लोगों 
को एक ट्यूटर की ज़रूरत है, तभी आया था। 

युवती ने आइचर्य से कहा--या भगवान्‌, पर क्या आपको सावधान 
नहीं कर दिया गया था? 

दीनदयाल को महेशनारायण की वातें याद आईं। उन्होंने 
कहा--कुछ-कुछ तो बतलाया गया था। 

युवती ने और भी आइचर्यचकित होकर कहा--फिर भी आप चले 
श्लवाये ! में तो समभती थी, आप-जैसे लोग दुनिया में कम ही हैं! 
भुझे माता जी से कह आना चाहिए। 

वह सीढ़ियों के पास गई और पुकारकर कहा--अम्मा, अम्मा, 
महेशनारायण ने दूसरा भेजा हैँ। 

एक मिनट बाद ही ऊपर से एक संगीतमय स्वर सुन पड़ा--बेटी, 
उसे टेबुल पर रख दो। नीचे आकर में ले लूंगी। 
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युवती दीनदयाल की ओर घूमी, कहा--अम्मा समभ रही हैं, आप 
कोई पुस्तक हैं। तभी टेबुल पर रख देने को कह रही हैं। खैर, आपका 
सामान कहाँ है? 

दीनदयाल ने अपना छोटा सूटकेस आगे कर कहा--यह रहा। 


युवती--बस ? 

दीनदयाल--हाँ । ज़्यादा लाकर क्‍या करता ? इसका क्‍या निदचय 
था कि आप छोग मुझे रख ही छेंगे ? 

अनीता ने कहा--निशचय तो था ही। आपको महेश ने मेरे यहाँ 
की स्थिति साफ़-साफ़ समभा दी थी फिर भी आप आये। अब तो 
आप रख ही लिये जायेंगे। बहुत मुमकिन है, अभी महीने दो महीने 
तनख्वाह न भी मिले, इसलिए, वेतन कितना होगा यह अभी से तय 
करना व्यर्थ है। जिसे 5 .; पढ़ाना है, यानी रामकुमार को आप 
पसन्द करेगे। वह विचारा बड़ा सीधा-सादा लड़का है। हाँ, यह तो पूछना 
भूल ही गई, आपको भोजन तो स्वीकार होगा ? 

दीनदयाल इस प्रइन पर चकराये ! भोजन किसे पसन्द न होगा । 
उन्होंने आइचयं से कहा--हाँ, हाँ। 

अनीता ने उनसे भी अधिक अँहचर्य में भरकर पुनः: पूछा--क्‍्या 
रोज़ भोजन के आप शादी हें? 

दीनदयाल को अब बात समझ में आई, बोले--वहीं नहीं । यह कोई 
श्रूरी नहीं है कि मुझे दिनभर में तीन बार भोजव ठीक समय पर 
अवश्य मिले ! उसके बिना भी काम चल जायगा। 

अनीता--यह ठीक है । पर माफ़ करें, आज आप बड़े बेवक़्त आये हैं। 
श्सोईदारिन बाहर चली गई है और इस समय खावा चहीं बन सकेगा। 

वह श्रसन्नता से हँसी, और आदइचये है "कि दीवदयाल को भी ऐसा 
सालूम हुआ जैसे बिता खाये हुए रह जाना कोई बड़ी बात नहीं। 

संध्या की छाया धीरे-धीरे आसपास फंलती जा रद्दी थी ॥ 


० 


तान 


दूसरे दिन दीनदयाल रोज़ से जल्दी सोकर उठे । यद्यपि अनीता 
के साथ उनकी बातचीत बड़ी मनोरंजक और मधुर हुई थी, फिर भी 
बे उसके मुँह से सर-परिवार के विषय में और यहाँ के जीवन के विषय 
में कुछ अधिक न जान सके। इस समय उनके कमरे में प्रातःकालू 
की चमकती धूप लछोट रही थी। बाहर खुले आकाशझ में बादलों के 
टुकड़े इधर-उधर दौड़ रहे थे और वृक्षों पर रात भर के अलसाये 
पंछी पंख फैलाकर गाने गा रहे थे, एक दूसरे को प्रेम से पुकार 
रहे थे और कुछ चारे-दाने की तलाश में उड़ चले थे। सुगन्धित 
और मनोहर हवा बह रही थी। 

हाथ-मुँह धोकर जब वे खाली हुए तो उन्होंने मकान के चारों ओर 
घूमकर देखने का निश्चय किया । जलपान का तो कोई सवाल ही 
नहीं था, इस परिवार के कल के ही व्यवहार से वे समझ्त गये 
थे कि अतिथि अथवा बाहरी व्यक्तियों के प्रति व्यवहार बतेने 
में सजग रहने की आवश्यकता ' ये लोग नहीं समभते । वे 
उठकर वाहर आये और मकान के एक ओर गये। मकान की 
दशा कितनी भग्न हो गई है, यह देखकर उन्हें महान्‌ आदचर्ये 
हुआ । मकान न होकर जैसे यह कोई अति प्राचीन समाधिस्थल हो ! 
मृत्यु के वासस्थान-सा भयानक बना हुआ यह भवन कभी सुन्दर 
था, समृद्ध और आकर्षक था, यह भग्नावशेषों को देखकर सहज ही 
जाना जा सकता था। दीवालों पर मकड़ियों का जाला फेल रहा था 
मानो प्रकृति को यह भग्नता स्वीकार न हो और वह उसे इन 
जालों-द्वारा ढेंक देना चाहती हो। बाग्म में भी अस्तव्यस्तता का यही 
साम्राज्य था। व्यवस्था और नियमित देखभाल के अभाव में फूलों 
के पौधे और लान की घास मनमाने बढ़ रहे थे, पानी बिना सूख रहे 
थे और उन पर मुर्दनी छाई हुई थी। ऐसा लगता था जेसे वर्षों सें 

* शेर 


क्‍ 
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कोई इनकी देखभाल करने वाला नहीं मिला, माली के कुशल हाथ इन तक 
नहीं पहुँचे, अथवा सर-परिवार ने इस घर को छोड़कर कहीं और जाने 
का निश्चय कर रक्‍्खा हो, तभी सब चीज़ें भाग्याधीन छोड़ दी गईं 
हों। इन्हीं विचारों में वे डूब-उतरा रहे थे कि उन्हें पीछे किसी के 
चलने का शब्द सुनाई दिया। घूमकर उन्होंने देखा, वह अनीता थी ! 
काली साड़ी में उसका गोरा शरीर सूर्य के उजले प्रकाश में 
चमक उठा ! 

उसने दीनदयाल के देखते ही कहा--आप बहुत जल्दी उठ गये ! 
अच्छी तरह सोये या नहीं ? 

दीनदयाल ने उसके स्वर्गीय सौंदय्य का छिपे-छिपे पान करते हुए बड़े 
उत्साह से कहा--हाँ, हाँ। खूब आनन्द से सोया। आज का सबेरा बड़ा 
सुहावना था, तभी उठकर यहाँ घूमने चला आया ! 

अनीता--नहाने का पानी तो ठीक-ठीक मिल गया था न! 

दीनदयाल---हां। आप इन बातों की चिन्ता न करें। 

अनीता थोड़ी देर तक उसके साथ-साथ ही बाग में टहलूती रही। 
इस बीच वह बरावर बाते करती रही, अपनी, सर क्ृष्णकुमार की, 
मा की, रामकुमार की, बाग्म के देखभाल न होने की और यह कि वह 
ज़्यादा नहीं पढ़ सकी आदि-आदि। दीनदयाल को यद्यपि इन बातों में 
विशेष रस नहीं मिऊ रहा था, बातें करने की अपेक्षा वे मुग्ध होकर 
उस रूप-छवि का पान करना ही अधिक उपयुक्त समझ रहे थे, फिर 
भी वह बोलती जा रही थी। और जब वह बोलती जा रही थी तो 
उसे कुछ न कुछ जवाब देते जाना भी आवश्यक ही था। सो, दीनदयारू 
भी “हाँ, हूँ, करते जा रहे थे। अन्त में अनीता ने कहा--आपने अपने 
दिष्य को तो अब तक देखा ही नहीं। क्या चलकर देखना चाहते हैं ? 

दीनदयाल को अब खयाल आया कि वास्तव में उसे देखने की इच्छा 
तो पहले उन्हें होनी चाहिए थी! उसे ही पढ़ाने के लिए यहाँ आये 
हैं ओर उसे ही भूलकर वे दूसरी बातों में रूग गये ! ये छोग क्‍या 
सोचते होंगे ! उन्होंने तुरन्त भूल सुधारने के इरादे से कहा--जरूर 
जरूर। ग्राफ़ करें, सुके अब तक इसका ध्याव ही वह्ठीं आया था। 
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सन्‍्हें इस बात पर आदचर्ये ज़रूर हो रहा था कि कल से छैकर 
आज तक इस घर में केवल अनीता ही दीख पड़ी, जैसे और कोई प्राणी 
शहता ही न हो ! 

अनीता ने कहा--रामकुमार अब सात वर्ष का है। दो वर्ष का जब 
था, उसी समय एक दुर्घटना हो गई। शायद ने के हाथों से वह गिर 
पड़ा. तब से उसके पाँव बेकार हो गये हैं। आपको वह बहुत पसन्द 
शआयेगा, बेचारा बड़ा भोला लड़का है। अच्छा, एक काम न करें। आइए 
शहर से बाज़ार कर आयें। कुछ ज़रूरी चीज़ें छेनी हें। गाड़ी जुतवा 
छैती हूँ । 

लौटकर जब वे आये, उस समय रूगभग बारह बजे थे। रामकुमार 
कै कमरे में जाने पर दीनदयाल ने देखा, वह अपनी चारपाई पर दी 
पड़ा हुआ हैं। अनीता जाकर उसके पलेंग पर बैठ गई। बालक ने दीन- 
दयाल की ओर उँगली उठाकर पूछा--ये कौन हैं? 

अनीता--तुम्हारे नये मास्टर हें भैया ! बड़े अच्छे आदमी हैं, तुम्हें 
खूब प्यार करेंगे ! 

बच्चे ने वैसे ही पूछा--मास्टर साहब, अगर में वाग़ में पढ़ा 
करूँ तो कोई हर्ज हैं? पिता जी ने मेरे लिए कल यह नई कुर्सी भेज 
दी हे। | 

उसने उँगली से कमरे के कोने में पड़ी हुई एक कुर्सी दिखाई। यह्‌ 
पहि; लगी हुई कुर्सी थी और बहुत सुन्दर बनी हुई थी। दीनदयाल 
उसके पास जाकर उसे देखने लऊूंगे। रामकुमार ने कहा--ज़्रा उसे 
इधर लेते आइये । 

दीनदयाल ने उसे विछावन की ओर ढकेल दिया। बच्चे ने उसका 
एक पहिया छूते हुए कहा--में इसे खुद ही चला छूंगा। देखूं, पूरे 
बाग में चला सकता हूँ या नहीं ! अनीता बहन, तुम आकर देखना, 
में इसे ज़रूर अपने से चला लूंगा। इतने लम्बे-चौड़े वाग्र रमें अकेले ही 
चलाऊँगा ! 

विजयगर्व बालक के मुख पर भलक उठा। वह 'खुशी से फिर 
घोल उठा-पर तुम पीछे से चल्तना नहीं, में खुद ही चलाऊँगा | 


मशीन के पु्चे १५ 


उसका मन रखने के लिए अनीता ने कहा--हाँ हाँ, में क्यों चलाऊँगी ? 
मुझे तो खुद उसका साथ पाने के लिए पीछे-पीछे दौड़ना पड़ेगा ! 

अब बालक अपनी जीत के विचार से और भी प्रसन्न हो उठा। ताली 
पीटकर बोला--हा हा, अनीता बहन मुझे नहीं पा सकेगी, नहीं पा 
सकेगी ! 

अनीता ने पल भर बाद ही कहा--अच्छा राम, अब ज़रा नये 
मास्टर से थोड़ा पढ़ तो लो बेटा! पढ़ोगे न ! 

बालक का प्रसन्नममुख इतनी शीघ्र बदल गया कि दीनदयाल को 
देखकर आदचर्य हुआ। उसने धीरे से कहा--हाँ, पढ़े,गा। पर सवार 
नहीं, मुझे हिसाब मत पढ़ाइएगा मास्टर साहब ! 

दीनदयाल--नहीं । हिसाब नहीं पढ़ना चाहोगे तो न पढ़ाऊँगा | पर 
में तुम्हें ऐसा तरीक़ा बताऊँगा जिससे तुम्हें हिसाब अच्छा छूंगने लगे। 

जब वे रामकुमार को छोड़कर वाहर निकले तो अनीता पलूभर ज़मीन 
की ओर ताकती स्थिर खड़ी रह गई। फिर जमीन पर एकाएक एक पांव 
प॒टककर उसने दीनदयाल की ओर देखा, उसकी आँखों में इस समय 
आँसू भरे हुए थे। उसने रुँंधे गले से कहा--दुनिया कितनी घृणित 
जगह है! यहाँ हर सुन्दर चीज़ दूट जाती है! यह बेचारा हमेशा ही 
ऐसा रहेगा ! उसके लिए दुनिया ष्यर्थें हो गई, पाँव बिना संसार निस्तत््व 
हो गया ! 

उसके हृदय से संसार के प्रति घुणा निकल पड़ी जैसे अपनी खोल 
में से कटार बाहर निकल पड़ी हो। पर पलभर वाद ही उसने अपने 
को संयत्त कर लिया और अपने स्वाभाविक स्वर में बोली--आप अभी 
यहाँ भीतर नहीं गये। आइए, आपको में भीतर घुमा लाऊँ। 

- दीनदयाल उसके साथ भीतर चले। भीतर दीवालों पर कई चित्र 
छगे हुए थे। उसने दीनदयारू को एक-एक के बारे में बतलाया । 
चलते-चलते वे एक बड़े और आकर्षक चित्र के आगे रुके। वे कुछ 
कहना ही चाहते थे कि अनीता बोल उठी--हाँ, में समझ गई। में बहुत 
कुछ इससे मिलती-जुलती हूँ पर यह कोई आदचयं की बात नहीं ! मेरे 

फा. २ हु 
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परिवार में एक अच्छे कवि भी हुए हैं, यह उन्हीं फी मा की 
तसवीर हूं। 

सब देख-सुनकर वे वापस लौट आये। अनीता ने दीनदयाल को 
सूचित किया कि शायद एक-डेढ़ बजे के क़रीब उन्हें खाना मिलेगा और 
चली गई। दीनदयारू भी अपने कमरे में चले आये और महेश- 
नारायण को पत्र लिखा जिसमें अपने गत बीस घंटों का यहाँ का अनुभव 
लिखा । पाँच बजे के क़रीब उन्हें चाय के लिए भीतर बुलाहठ हुई, 
उस समय उन्होंने भीतर कमरे में जाकर देखा कि कुर्सी पर की 
घूल भाड़-पोंछकर साफ़ कर दी गई हैं और कमरा कुछ दूसरा ही रूग 
रहा हैं । वे खिड़की के पास रक्‍्खी हुई कितावों की आलमारी 
के पास जाकर उनके ताम पढ़ने लगे, उसी समय पीछे पैरों की गति सुन- 
कर वे घूमे। एक बहुत सजी हुई स्त्री उनकी ओर बढ़ी हुई आ 
रही थी, एक हाथ में पुस्तक थी और एक में मिठाइयों की तश्तरी। 
आते ही उसने कहा--आपको पुनः देखकर बड़ी खुशी हुई। में जानती 
थी, कभी न कभी आप हमें देखने फिर ज़रूर आयेंगे। आप मेरा मतरलूब 
तो समभ ही गये होंगे ! 

स्वर बहुत सधा हुआ था और उसमें दुलारभरा जान पड़ता था। 
दीनदयाल के कुछ उत्तर देने के पहले 'ही वह फिर बोल उठी--माफ़ 
कीजिए, आपको चाय मिलने में देर हो गई। यह किताब पढ़ती रह 
गई। बड़ी अच्छी किताब है .. . .यह . . . . - । 

इसी समय अनीता कमरे में आई। उस स्त्री के देखते ही कहा-- 
ओ मा, तुम यहाँ बेठी हो और इनसे बातें कर रही हो ! में तो 
इनसे तुम्हारा परिचय कराना चाहती थी ! 

वह स्त्री बोल उठी--क्यों महाशय, आप कोई सिपाही वगरह तो 
नहीं है? 

दीनदयाल--नहीं श्रीमती जी, में तो नया ट्यूटर हूँ । कल 
आाया हूँ। 

वह स्त्री, जिसका नाम इन्दिरा था और जो सर कृष्णकुमार की 
पत्नी थी, बोल उठी--अजीब बात है! खेर, अनीता, तुम मास्टर 


हि 


मशीन के पुर्ज़े १७ 


साहब को चाय दो और में इनसे बातें करती हूँ ! मास्टर, आप आगये 
यह बड़ा अच्छा हुआ। में समभती हूँ, हम लोगों के साथ आपका 
निभ जायगा। 

यह कहकर इन्दिरा चुप हो रही और कुर्सी पर उठेंग पड़ी । 
दीनदयाल को मालूम था कि वह लरूगभग पेंतालीस वर्षों की हे, पर कोई 
दूसरा देखता तो उसे सहज ही दस-पन्द्रह वर्ष कम की ही आयु का समभता । 
वह गोरी थी। बोलने के समय उसके हाथ हिलते रहते थे। यह स्पष्ट 
प्रकट हो रहा था कि कभी वह बड़ी प्रेमी स्वभाव की रही होगी, उसकी 
हर गति से, बोलने के ढंग से, वेश-भूषा से, उसकी मुखमुद्राओं से यह 
भलक रहा था। उसने अपने लिए एक दम कप में चाय उडली, फिर 
कहा- -यही मुझमें एक खराबी हैं। मुर्भ पाँच बजे के क़रीब चाय 
ज़रूर थाहिए। सभी बड़े आदमी ... . . । 

अनीता ने बात काटकर कहा--मास्टर साहब, माता जी आत्म- 
कथायें आदि बहुत पढ़ती हूं ! 


« इन्दिरा--में आत्मकथायें इसलिए पढ़ती हूँ कि मुझे बड़े आदमियों 
के चरित्र बड़े अच्छे लगते हें। में खुद उनके क़दमों पर चलना चाहती हूँ । 
पर आज, अफ़सोस है कि बड़े आदमियों का एकदम अभाव है। आज 
के लोगों में बिलकुल बुद्धि नहीं है, कोई उमंग नहीं, कोई . . . आज 
के छोग तो बस तीन बातें जानते हैं, रुपया, हत्या और नियमित जीवन 
ध्यतीत करना। मास्टर साहब, आज की दुनिया एकदम साधारण 
हो गई है, रहने लायक़ नहीं रह गई है। इसी लिए में आजकल सबसे 
अलग रहती हूँ, अकेले अपने कमरे में बैठी पढ़ती रहती हूँ। अनीता 
थेेटी, तुम ज़रा मास्टर साहब का खयाल रखना, इन्हें कभी-कभी ठीक 
स्रमय पर खाना वग्रैरह मिल जाया करे। 

वह चुप होकर फिर चाय पीने लगी। चाय समाप्त होने पर वह 
छठी और कहा--जीवन, प्रेम और प्रसन्नता ये सब बड़ी अनिद्चित 
बस्तुएँ हें। गम्मीर अंधकार में प्रकाश की हलकी रेखाओं के" समान 
थे बस्तुएँ देवाघीन हूँ। 
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यह कहकर वह धीमे मुसकराई और सीढ़ियों पर चढ़कर ऊपर चली 
गई। उसके जाने के बाद अनीता ने कहा--यही मेरी माता जी हैं ! 
उन्होंने आपको पसन्द कर लिया है, यह में कह सकती हें ! 

पर, आश्चर्य है कि इन्दिरा ने रामकुमार का कोई जिक्र 
नहीं किया | 





चार 


पन्द्रह दिन व्यतीत हौ गये । कोई खास बात नहीं हुईं । कहीं से 
न तो कोई आया और न कहीं कोई गया, जैसे इस परिवारवालों को 
कहीं कोई नाते-रिश्तेदार भी नहीं हैं। कभी इस घरवाले किसी बाहरी 
आदमी की बात तक नहीं करते थे। परिवार के इने-गिने प्राणी अपने 
में ही बन्द, अपने से ही सरोकार रखते हुए चल रहे थे। अपनी छोटी- 
सी दुनिया में सीमित ये कुछ जीव अपने ही हास-रुदन, सुख-दुख से 
परितृप्त जान पड़ते थे। दिन बीतते जाते थे, कभी-कभी डाक से आये 
हुए अखबार दीनदयाल को बाहरी दुनिया से थोड़ा-बहुत परिचित 
कराते रहते थे। वे अपना बहुत-सा समय अनीता'के साथ विताते क्योंकि 
परिवारवालों में एक वही अकसर उनके सामने आती। कभी-कभी वह 
भी न जाने क्‍यों किसी विचार में उछक जाती और कहीं अलूग 
बैठकर कुछ सोचने-विचारने लगती। उस समय दीनदयाल का समय 
कटना कठिन हो जाता। ह 

लेकिन रामकुमार की पढ़ाई ठीक-ठीक चलती रही। वह पढ़ने में 
बहुत तेज़ था और किसी विषय में मन लग जाने पर वह उसे जल्दी 
सीख भी लेता। दीनदयाल उसे सब विषय इस तरह सिखाते कि उसकी 
तबीअत उनमें लग जाती। बालक रामकुमार दीनदयाल के इस गुण 
के कारण उन्हें बहुत मानने रूगा। प्रतिदिन संध्या-समय दीनदयाल 
उसे पढ़ाते। 

इसी बीच एक घटना घटी जिससे दीनदयाल को पता रूग गया कि 
इन्दिरा ज़रूर पागल है। जिस दिन इन्दिरा से उनसे भेंट हुई थी 
उसके बाद दस दिन तक फिर उन्होंने उसे नहीं देखा। एक दिन जब वे 
बाग में यों ही घूम रहे थे, उन्होंने देखा कि इन्दिरा एक कोने में बैठी 
हुई है। वह दीनदयाल को एकदम भूल गई थी। उसने इन्हें देखकर 

१८ 


हे 


२० मशीन के पूर्जे 


अपनी सहज मुसकराहट से कहा--में समभती हूँ, आप यह मकान 
देखने आये हें। ज़रूर देखिए, यह देखने ही लायक़ है। 

दीनदयाल घवराये, यह कैसा प्रश्न है! उन्हें ताज्जुव हुआ कि 
इन्दिरा इस तरह का प्रइन क्‍यों कर रही है। फिर उन्होंने सोचा, 
महेशनारायण ने कहा था, गुह-पत्नी कुछ-कुछ पागल हें ! उन्होंने बताया 
कि वे कौन हैं और अपने पहले के भेंठ की यांद दिलाई। इन्दिरा ने 
सब सुनकर जैसे कुछ समझा, कहा--मास्टर, मुझे माफ़ करें। मुझे 
यह सब भूल गया था। सच बात तो यह है कि में दुनिया के साथ 
व्यवहार करने की यह छोटी-छोटी बातें भूल गई हूँ। आप आदरचर्य 
करेंगे, में आजकल द्ायद ही किसी से बोलती होऊँ। देखिए, आज 
बाग़ कितना मनहर रूग रहा है ! 

बातें करते हुए उसकी आँखें दीनदयाल की आँखों से मिलीं । 
उन्होंने देखा--वाद्धंक्य, की छाया उनमें जड़ीभूत होकर बैठी हुई है । 
आशा की ज्योति उनकी बुभ चुकी है और मुख पर का सौन्दर्य किसी 
अतीत के स्वप्न की याद दिला रहा है! पन्द्रह मिनट तक इन्दिरॉ उनके 
साथ बाग में घूमती रही, फिर एकाएक उनका साथ छोड़कर«चली 
गई। बिना कुछ कहे अथवा बिना कुछ सुने उसके इस तरह चले जाने 
से दीनदयाल को और भी आइचयें हुओ ! इस घटना के तीन दिन बाद 
एक रात को दीनदयार जब अपने कमरे में कपड़े उतारकर सोने जाने 
की तैयारी कर रहे थे, द्वार पद एक खटखटाहट हुई । उन्होंने द्वार 
खोलकर देखा, अनीता है ! वह एक हरी सारी पहने हुए थी ओर हाथ 
में काग़ज़ का एक पंखा लिये हुए थी। गर्मी ज़्यादा पड़ रही थी। 
उसने भीतर आते ही पूछा--में आपका कुछ हर्ज तो नहीं. कर 
रही हूँ? 

दीनदयाल--विलकुल नहीं, आइए, बैठिएं। दो दिन से आप दीख 
भी नहीं पड़ीं। 

वह एक खुली खिड़की के पास जाकर कुर्सी पर बेठ गई। कहा-- 
मेंते सुना है, आपसे माता जी से कुछ दिनों पहले भेंट हुई थी और वे 
आपको भूल गई थीं। क्‍या यह सच हे? 
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दीनवयाक--हाँ, सच है। 

थोड़ी देर रुककर अनीता ने फिर कहा--मृ्‌ के आप यह बताइए 
कि क्या दुनिया में क्ाजकल सनकियों फी संख्या बढ़ रही है? 

दीनदयालू--में तो यह्दी समझता हूँ 

अनीता--में भी यही समभती हूँ पर क्या आप इसकी वजह बता 
सकते हें? 

वीनदयार थोड़ी देर सोचते रहे, फिर कहा--अभी उस दिस में 
एक पुस्तक पढ़ रहा था। उसमें लिखा हुआ था कि सभ्यता और कुछ 
महीं है, संस्कारों की प्राप्ति का एक सफल साधन है। में समभता हैं, 
अब उस साधन पर ज़्यादा मार बढ़ रहा है। धटनायें, विचार, आदर्श 
ओर कह्पनाये आजकल हमारी चेतना पर निरन्तर आघात पहुँचाते 
रहते हें। दमारे मस्तिष्क समूची ठुनिया को आज अपने में समाये हुए 
ह्ै। विज्ञान ने सारी शान्ति दर ली है ने सारी ली है। नतीजा यह हुआ है कि हमारी >4' 
आधी अश्राण-शक्तति दुनिया के कम-कोलाहल के साथ-साथ चल पाने में 
समर्थ हो सकने में ब्यय हो जाती है। यह संसार प्रतिदिन एक विशाल 
कारखाना बनता जा रहा है। इस भग-दौड़ और प्रतियोगिता के 
युग में जो हार जाते हूं, साथ-साथ क़दम मिलाकर चल नहीं पाते 
उन्हें ही दुनिया पागल और सनकी कहती है। फिर भी. .., । 

वे चुप हो गये पर अनीता मे पुनः उत्साह दिलाया। कहा--कहे 
जाइए, कहे जाइए। आपकी वातें बड़ी अच्छी है। में जो आपसे कहने- 
वाली हूं उसकी यह भूमिका है। 

वीनवयाल ने कहा--में यही कह रहा था कि शायद ऐसे सनकी 
और पागल लोग इस युग के सच्चे प्रतिनिधि हैं क्योंकि वे इससे भली 
भांति परिचित हूँ। 

अनीता ने धीरे से कहा--आपकी बात बिलकुल ठीक है। फिर 
भी यह आइरचर्य है कि मा आपको भूल गई--उन्होंने आपको पसन्द 
भी किया था। 

वह अघीरता से उठी भौर किताबों की आछमारी के पास जाकर 
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खड़ी हो गईं। वहीं से उसने पूछा--आपको सोने को देर तो नहीं हो 
रही है? मुझे आपसे बहुत कुछ कहना है। 

दीनदयाल--नहीं, नहीं। गर्मी के कारण नींद भी तो नहीं आयेगी ! 

अनीता फिर खिड़की के पास की कुर्सी पर बैठ गई। थोड़ी देर 
तक वह सामने की ओर देखती रही। दीनदयाल को लगा जैसे वह आज 
किसी खास मतलब से आई है। यह भी स्पष्ट था कि वह अपने विचारों 
को नियंत्रित नहीं कर पा रही है। उसने कहा--शायद मुझे कहीं बाहर 
जाना पड़े, इसलिए अच्छा होगा कि में आपको अपने परिवार के बारे 
में कुछ वातें बता दूं। यह जरूरी है, नहीं तो आगे चलकर बहुत संभव 
है, आपको यहाँ कुछ असुविधा या भ्रम हो। पर मुझे बड़ी लम्बी कथा 
कहनी है, जब आपका जी ऊबने लगे तो कृपया रोक दीजिएगा। 

दीनदयाल--आप तो बड़ी रहस्यमयी बातें कर रही हैं। 

अनीता--हाँ। मेरी बात का सम्बन्ध भी एक रहस्य से है। जो में 
आपसे कह रही हूँ वह बरसों के विचार-मंथन और खोज का परिणाम 
है। यह अजीव-सा लगता है पर वात सही है। हाँ, तो कहाँ से शुरू 
करूँ? अच्छा होगा, उसी रहस्य से आरम्भ करूँ! पाँच बरस “पहले 
प्रिता जी में एक भारी परिवर्तन हो गुय्या--इस परिवर्तन ने उनके और 
#मारे जीवन की सारी गति-विधि ही बदल दी। कम से कम, मुझे तो 
ऐसा ही लगता है। लोगों ने इस परिवर्तत के अजीव-अजीब कारण सोचे 
पर मेने कुछ खास नहीं सोचा। 

पलूभर चुप रहकर अनीता ने फिर कहा--इस परिवतेन के पहले 
की हमारी ज़िन्दगी का हाल जब तक आपको न मालूम हो जाय तब 
तक परिवतेन की बात आप पूरी तरह न समभ सकेंगे। 

वह कुर्सी पर उठेंगकर ज़ोरों से हँसने लगी। दीनदयाल कुछ 
बोले नहीं। कुछ समय ऐसे होते थे जब दीनदयाल उसके सोन्‍्दय के 
जादू में इतने उलभक जाते थे कि उनसे कुछ बोलते नहीं बनता था। 
यह समय भी ऐसा था, हंसने से उसके गोरे भरे गालों में जो गढ़े पड़ 
गये थे उनमें दीनदयाल का मन फँसकर रह गया था ।॥ वे चूप ही 
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रहे। मन ही मन सोच रहे थे कि जब यह चली जायगी तब यह हास्य 
की निर्मल घारा कहाँ देखने को मिलेगी ! 

अनीता ने हँसी समाप्त कर कहा--पिता जी जब इक्कीस-बाइस 
वर्ष के थे, तभी उन्हें सर की टायटिल मिली। उस समय वे सभी 
सामाजिक गुणों के संग्रह थे । वे बड़े सुन्दर, धनी, कसरती थे। 
वे मालती मा को प्यार करते थे जो बहुत सुन्दर थी। . . . 

दीनदयाल ने बात काटकर कहा--जिनका चित्र आपने मुझे 
दिखाया था ? 

अनीता--हाँ। वह तसवीर महेन्द्र जी की बनाई हुई है। उनके 
बारे में आगे कहेंगी। खैर, पिता जी इक्कीस वर्ष की आयु में ही बड़े 
विख्यात हो गये थे। सब लोग उन्हें जानते थे, उनकी इज़्ज़त करते 
थे। उसी समय उन्होंने विवाह किया और सालभर बाद मेरे सौतेले 
भाई उपेन्द्र उत्पन्न हुए। पर पिता जी का यह सुख अधिक दिनों न 
चल सका, मालती मा मर गईं। 

अनीता ने एक पैर के ऊपर दूसरा पैर चढ़ाते हुए कहा--मेरी 
बातें, कहानी-सी लगती हैं न? खैर, में आपको शुरू से सब बातें बता 
देना चाहती हूँ। मालती मा की मृत्यु से पिता जी को बड़ा आघात 
पहुँचा। वे मेरे भाई उपेन्द्र को क्ेकर यहाँ वर्षों बिलकुल अकेले रहे। 
किसी से मिलते-जुलते नहीं थे। उपेन्द्र के लिए जो दाइयाँ रक्‍्खी जाती 
थीं वे घबराकर माग-भाग जाती थीं । पिता जी ज़रा-ज़रा से काम 
की देखभाल भी खुद करतेः थे। उपेन्द्र को वे प्राणों से अधिक प्यार 
करने लगे और अब भी करते हें। आठ वर्ष तक वे इसी तरह रहे। 
इधर उपेन्द्र बड़ा हो रहा था, उसे पढ़ाना भी ज्ञरूरी था। उन्होंने सोचा, 
नगर भेजकर शिक्षा दिलाने से वे उससे अलग हो जाय॑ँगे। उन्होंने स्वयं 
फिर नगर में रहने का निव्चय किया। उसी समय मेरी मा इन्दिरा 
से उनका परिचय हुआ। महेन्द्र जी इनके पिता हैं, यानी मेरे नाना हैं। 
मेरी मा उनकी एकमात्र सन्‍्तान थीं, नानी की मृत्यु पहले ही हो चुकी 
थी। मेरी मा बहुत कुछ माछती मा से मिलती-जुलती थीं तभी पिता जी 
का इनकी ओर आकर्षण हआ। महेन्द्र जी बड़े अच्छे चित्रकार थे, 
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चित्रकार के नाते उनकी बड़ी ख्याति थी पर जिस समय का में जिक्र 
कर रही हूँ उस समय उनका स्वमाव बड़ा उग्र हो गया था और बे 
घहुत दराव पीने रूग गये थे। उनका संग-साथ भी अच्छे-अच्छे घिद्वानों 
से था, वे ही लोग उनके मित्र थे। चौदह वर्ष की आय से ही मेरी मा 
को इनका साथ मिला, शुरू से ही इन पुस्तक-प्रेमियों और विद्वानों का 
प्रभाव उसके ऊपर पड़ा। मेरे दादा के ये मित्र मेरी माता जी को चाहते 
भी बहुत थे, उसकी प्रतिभा से बे प्रभावित हुए। मेरी मा की पढ़ाई जल्दी 
ही खत्म हो गई क्योंकि नाना जी ने खर्च की कमी बताई। चौदह वर्ष की 
उनकी आय हो गई थी फिर भी उनकी हमजोली कोई नहीं थी, इन 
बड़े आदमियों के साथ ही उसका जीवन व्यतीत होता था। भोछी इतनी 
थीं कि अभी तक बनावटीपन और असछियत में भेद नहीं जानती थीं। 

दीनदयाल ने कहा--आपकी बातें बिलकुल बुजुर्गों की-सी हैं। आपको 
देखकर कोई यह नहीं कह सकता कि आप अभी बीस ही बष॑ की हैं। 

अनीता--मेंने अपना बहुत-सा समय अकेले रहकर विताया है। 
और आप जानते हैं, एकदम अकेले रहनेवाला आदमी विचारों में 
बहुत कुछ बूढ़ा हो जाता है। फिर एक बात ओर है। में कुछ ऋजीब 
लोगों के साथ रही हूं और जीवन का व्यापक अनुभव किया है। हाँ, 
में क्या कह रही थी ? ध 

दीनदयाल--आप अपनी मातां जी की बात कर रही थीं। 

अनीता--हाँ। माता जी मेरे पिता जी को, परिचय के पहले ही 
दिन से प्रेम करने रूगीं। पिता जीं रोजध्रोज् उनके यहाँ आने-जाने 
लगे। यह ठीक भी था। हर आदमी यह चाहता है कि उससे कोई सुन्दर 
स्त्री प्रेम करे। क्‍यों न? 

दीनदयाल को शर्म मालूम हुईैं। अनीता उनकी ओर देख रही 
थी। उन्होंने इतना ही कहा--हाँ, ठीक है। 

अनीता--यह बिलकुल ठीक है। आदमी की चाल तक इससे बंदर 
जाती है। पिता जी ने माता जी से विवाह का प्रस्ताव किया और ...। 

दीनदयाल उठकर कमरे में टहलने लगे। अनीता ने पूछा--क्‍्या 
हुआ ? यों उठकर टहलने क्‍यों लगे ? 
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दीनदयाल--में सोच रहा हूँ कि इतने दिनों पहले घटी हुई घट- 
नाओं की जानकारी आपको फंसे हुई। उस समय तो आप पैदा भी 
नहीं हुई थीं ! 

अनीता--जानकारी कैसे हुई ? में तो इन बातों को सैकड़ों वार 
सुन चकी हूँ। आप हम लोगों को नहीं जानते तभी ऐसा कह रहे हैं। 
हमारे यहाँ कोई बात छिपी हुई नहीं है । इन बातों पर हम अकसर बातें 
करते हें। 

दीमदयाल पुनः आकर अपनी कुर्सी पर बैठ गये और एक सिगरेट 
सुलग। छी। इतनी रात गये तक अकेले कमरे में बैठकर एक पर-पुरुष 
से बातें करने के लिए अनीता पर हमारे पाठक यदि कुछ संवेह करना 
बाहें तो हम उन्हें यही उत्तर दे सकते हें कि वे सन्देह न करें। अनीता 
इसकी अभ्यस्त थी, फिर, सर कृष्णकुमार के परिवार में ये बातें क्र्ुछ 
असाधारण नहीं समझी जाती थीं। मनीता आगे कहने रूगी--कुछ 
भहीनों के बाद पिता जी और माता जी का विवाह हो गया। बे यहाँ 
चली आईं। उधर, साल भर के अन्दर ही, शराब की अधिकता से मेरे 
नाना ने अपनी मृत्यु बुला ली। विवाह ने माता जी को पिता जी की 
सेवा का अनुपम अवसर विया। वास्तव में, वे इसके अतिरिक्त और 
कुछ कर भी नहीं सकती थीं। यह मत समझभिए कि में उनकी बुराई 
कर रही हूँ। उन्हें बुरा बताना मेरा मतलब नहीं हे, पर में सक््ची बात 
ही कह रही हूँ। ये और किसी योग्य नहीं थीं, घर-गृहस्थी कर ही नहीं 
सकती थीं इसी लिए सब ही उनसे अप्रसन्न रहते थे। 

दीनदयाल को अब इस कहानी में रस मिल रहा था। साथ ही 
उन्‍हें यह भी आदचर्य हो रहा था कि यह युवती क्‍यों इस | तरह अपने 
प्रारिवारिक भेद मुझ अजनबी पर खोल रही है। इसमें क्ष्या रहस्य 
है? एकबार उन्होंने यह भी थाहा कि साफ़-साफ़ उससे कह दें; में 
तुम्हारे परिवार की तिजी बातों को नहीं सुनना चाहता, धन्से; श्ुभसे 
क्या काम है! में तो यहाँ एक लड़के को पढ़ाने भाया हूँ, श्रस इतने 
से ही मुभसे काम है। पर, दूसरी ओर अनीता का, जायू उमा प्र चल 
यया था। वे जानते थे, जब तक यह कहानी चर रही है तभी तक्र वह 
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यहाँ बैठी है। इसी कहानी के बहाने यदि ज़्यादा से ज्यादा देर तक 
उसका सामीप्य प्राप्त किया जा सके तो हानि ही क्या है! उन्होंने 
पूछा--पर क्‍या इस विवाह से तुम्हारे पिता जी प्रसन्न हुए 7 

अनीता--में ऐसा नहीं समभती। जल्दी ही उन्हें अनुभव हो गया 
होगा कि उनका विवाह एक भावुकताजन्य आवेश का परिणाम हैं। 
उन्होंने तब माता जी से वही व्यवहार करना शुरू किया जो अधिकतर 
पति अपनी स्त्रियों से करते हें। यानी, मन न मिलने पर भी पत्नी को 
निभाये जाना, उसके साथ साधारण ककत्तंव्य का व्यवहार करते जाना, 
उसकी सेवाओं को स्वीकार करते जाना। उन्होंने सोचा, शायद एक 
सन्‍्तान हो जाने पर माता जी कुछ संभलें, कुछ ज़िम्मेदारी समझें और 
उनका तौर-तरीक़ा कुछ ठीक हो, उनमें परिवर्तन हो जाय। पर "ऐसा 
धहीं हुआ। दो सन्तानें हुईं पर माता जी का स्वभाव ज्यों का त्यों 
रहा। मालूम होता था, अनुभवों का उन पर कुछ असर नहीं पड़ता। 
झव भी उनका स्वभाव वैसा ही है। पर इसमें उनका कुछ दोष नहीं 
है। पिता जी दूसरे तरीक़ों से अपना सन्‍्तोष ढूंढ़ने लंगे। वे स्थानीय 
राजनीति और सभा-सोसाइटियों में अपना अधिकांश समय व्यतीत 
करने लगे। इस तरह घर का असन्‍्तोष भूले रहते थे। वे विख्यात 
तो थे ही। मेरा भाई उपेन्द्र उन दिल्नों की वातें मुके अकसर सुनाता हे। 

दीनदयाल--वे आपसे कितने बड़े हें ? 

अनीता--तेरह वर्ष, और तभी उन्हें उन दिनों की बातें अच्छी 
तरह याद हें। इसी तरह सब कुछ चलता. रहा। १९२४ में रामकुमार 
वैदा हुआ और दो बरस बाद वह दुघेटना हुई जिससे उसका पैर बेकाम 
हो गया। यह तहीं कहा जा सकता कि दुघेटना के लिए कौन ज़िम्मेदार 
था, रामकुमार की दाई या माता जी। पिता जी जैसे पागल हो गये-- 
वह रामकुमार को पश्राणों से अधिक प्यार करते थे। माता जी और 
पिता जी में इस घटना को लेकर काफ़ी कहा-सुनी हुई। क्या हुआ, 
घह तो वहीं कहा जा सकता पर दूसरे ही दिन वह दाई निकाल दी 
गई और पिता जी बिना कुछ कहे-सुने कहीं बाहर चले गये और महीनों 
घहीं लौटे। वे पत्र भी नहीं भेजते थे, कोई यह भी नहीं जानता था 
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कि वे कहाँ हैं। माता जी बहुत उदास रहने लगीं, कहा करती थीं कि 
उनका सुख समाप्त हो गया। अब उनके लिए दुनिया में कुछ नहीं रह 
गया । फिर एक दिन एकाएक पिता जी लौट आये। तभी वह परिवतेन 
हुआ जिसे में कहनेवाली थी। 

यहाँ अनीता थोड़ी देर रुकी। दीनदयाल चुपचाप उसकी ओण 
देखते रहे। थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा--वे लौट आये। सब 
नौकरों को निकाल दिया, अपनी सभी क़ीमती चीज़ें बेच दीं, सब सभा- 
सोसाइटियाँ छोड़ दीं। माता जी से कहा कि वे शहर में जाकर एक 
मकान किराये पर लेकर रहेंगे। उन्होंने अपने पहले के जीवन को बिल- 
कुल परिवर्तित कर दिया और बिलकुल चुप रहने लंगे। किसी को इस 
परिवर्तन का कोई कारण भी नहीं बताते थे। तब से वे शहर ही में 
एक मकान में रहते हें और यहां केवल एकबार ही आये हैं । उनके 
बारे में दो-एक अफ़वाहें भी फंली हुई हे । 

दीनदयाल--आपकी माता जी पर इसका क्या प्रभाव पड़ा ? 

अनीता--वे तब से एकान्त में पुस्तकें पढ़ती रहती हें और अपने 
ही में 'मगन रहती हैं। अब मेरी बात सुनिए। सोलह वर्ष की आयु 
में मेरी पढ़ाई छूट गई और मुझे यहाँ माता जी के साथ अकेले 
रहना पड़ा। सब कुछ तहस-नहस हो गया था, आस-पास के लोगों ने 
ओर नाते-रिह्ते के लोगों ने हमारा साथ छोड़ दिया, उन्हें पिता जी 
के रहन-सहन का ढंग पसन्द नहीं था। में कभी-कभी पिता जी से 
मिलती भी रहती थी, वे मुझे बहुत चाहते थे, और उनके साथ शहण 
के मकान में रहती भी थी । 

एक मिचट रुकंकर उसने हँसकर कहा--यही मेरे घर का इति- 
हास है ! 

दीनदयाल ने पूछा--तो क्या अब इस इतिहास में परिवर्तन की 
गृंजाइश नहीं है? हमेशा ही ऐसा रहेगा ? 

अनीता--कोई चीज़ हमेशा कभी एक-सी नहीं रहती। कुछ न कुछ 
निपटारा तो होगा ही। आपको मेंने यह सब इसलिए बता दिया कि 
आप कभी किसी ग़रूतफ़हमी में न पड़ें। आपको यहां रहना है, यहाँ 
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की अव्यवस्थित दशा देखकर, संभव है, आपको कभी कोई भ्रम हो 
जाता। आप अँधेरे में न रहें, इसलिए आपको इतनी जानकारी करा 
दी है। आपको भी यहाँ आते समय महेशनारायण ने यह बता दिया 
था कि आप एक डूबती नाव पर चढ़ने आ रहे हैं। क्‍यों न ? 

वह खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई। दीनदयाल भी उठकर 
उसके पास जा खड़े हुए। अनीता ने धीरे से, बाहर के अन्धकार की 
ओर उँगली उठाकर कहा--कभी यह सब बाग, यह सब पेड़ आदि 
व्यवस्थित और सुन्दर लगते थे। समूचा घर स्वर्ग-सा जान पड़ता था। 
आदमियों की भीड़ लगी रहती थी और रातों को, खिड़कियों से 
निकलता हुआ प्रकाश बाहर के अँधेरे को उजला बनाता रहता था। 
कैसा सुन्दर वह सपना था! 

कुछ मिनटों बाद वह चली गई। दीनदयाल ने सोने की चेष्टा की 
पर बड़ी देर में उन्हें नींद आई। 


पाँच 

इतने विधवास के साथ और <तनो उदारता से दीनदयाल को अपने 
परिवार का गुप्त भेद बताने में अनीता का क्‍या उद्देश्य था, यह तो 
वही जाने, पर इससे दो वातें ज़रूर हुई । एक तो सर-परिवार में दीनदयाल 
की दिलचस्पी बहुत बढ़ गई और दूसरे, अनीता का उन पर जवर्दस्त 
श्रभाव पड़ा। यह प्रभाव किस सीमा तक पहुँच गया है. यह दीनदयाल 
उस समय न जान सके पर यह वे मन ही मन स्वीकार करते थे कि 
यह भ्रभाव अनीता के सौंदर्य के कारण ही हैं। अनीता सुन्दरी थी, 
इसमें संदेह नहीं। उसकी उपस्थिति में साधारण से साधारण वस्तु 
असाधारण और सुन्दर लूगती थी। यही सौंदर्य की विशेषता है। 
यह जादू से भी अधिक आकर्षण है। सुन्दर छोग जादूगर होते ही हे, सारी 
दुनिया उनकी उपस्थिति में छोगों के सर्वथा नवीन ओऔर सुन्दर 
जान भ्रड़ती है । कोई वस्तु सामान्य और तुच्छ नहीं होती, सब 
ऊुछ श्राणमय, सजीव और संगीतमय होता है ! 

अनीता के अपने ऊपर पड़े हुए प्रभाव की बात सोच-सोचकर वे 
अभी आनन्दित हो ही रहे थे और सर-परिवार के रहस्यमय वातावरण 
को सुलभाने की चेष्टा में मन ही मन वे उलभे ही हुए थे कि एक 
और घटना हो गई। एक दिन दोपहर को रामकुमार को पढ़ा चुकने 
के बाद वे ऊपर अपने कमरे में जा रहे थे कि नीचे के हाल से अनीता 
के धुकारने की आवाज़ आई। वे आये तो अनीता ने कहा#-मास्टण 
साहब, मेरे भाई कनककुमार आज आये है। ये है... । 

दीनदयाल ने देखा, एक युवक उत्तेजित अवस्था में वहाँ खड़ा है ओर 
प्रास ही, अनीता के ही आयु की एक युवती । कनककुमार कहकर, 
भाई बताकर जिसका परिचय दिया गया था, वह इस समय दीनदयालू 
को अपनी आँखों से खाये जा रहा था। उसकी आयु लगभग चौबीस 
वर्ष की थी, आँखें सटी सटी-सी थीं ओर वह काफी भड़कीले- वस्त्र 
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पहने हुए था। उसने उसी दशा में अनीता की ओर घूमकर देखा, 
पूछा--ये महाशय कौच हें? 

अनीता--रामकुमार के नये ट्यूटर हैं। वह इन्हें मानता भी बहुत 
है और ये बिना कुछ लिये काम कर रहे हैं । 

दीनदयाल को खयाल आया, अनीता ने कभी बात ही बात में बताया 
था कि उसे और भाई-बहन हैं जो बाहर रहकर स्कूल में पढ़ते हैं। 
दायद यह कनककुमार वही भाई होगा । कनककुमार ने दीनदयाल को नम- 
स्‍्कार करते हुए कुछ कहा जो वे सुन नहीं सके । शायद वही सदा का 
अनुभूत वाक्य रहा होगा--आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई।' अनीता 
ने यह भी बताया था कि कनककुमार कहीं नौकरी करने रूगा और 
उसकी वहन किसी एक व्यक्ति के साथ कहीं चली गई हैं। दोनों विवाह 
करना चाहते थे, पर परिवार के विरोध के कारण ऐसा न हो सका। 
तभी उसे छिपकर कहीं भागना पड़ा। मा को और पिता जी को इससे 
बड़ा आघात पहुँचा, फिर भी परिवार की प्रतिष्ठा के नाम पर इस घटना 
को बहुत गुप्त रकखा गया, और इने-गिने लोग ही इस बात को, अब 
धीरे-धीरे, जान सके हैं। बहन तब से अब तक कभी यहाँ आई नहीं 
और सम्भव है, कभी न आवे। दीनदयाल यह सब सोच ही रहे थे, तभी 
अनीता ने उस युवती की ओर घूंमकर कहा--और मास्टरु साहब, 
ये हें मेरी बहन मीना, जिनके बारे में मेंने आपसे कहा था। ये भी आज 
ही आई हें। 

फिर, दीनदयाल की ओर मुड़कर ऐसे कहा, जैसे उन्हें ही सुनावा 
चाहती हो--देखिए, अब क्‍या होता हैं? यह मिलन प्रेम-मिलन नहीं, 
बल्कि घृणा का है। महीने में एकबार ऐसा ज़रूर होता है। 

दीनदयाल को रहस्य में उलभा देने के लिए इतना कहना पर्याप्त 
था। ज्यों-ज्यों वे सर-परिवार के सम्पर्क में ज्यादा आते त्यों-त्यों उस 
परिवार को लेकर उनकी उलभन बढ़ती जाती थी। परिवार का 
प्रत्येक व्यक्ति उन्हें एक अजीब रहस्यमय पहेली लगता और वे कभी- 
कभी सोचते, वे किस चक्र-व्यूह में आकर फंस गये हें। यह नहीं कि 
इस व्यूहभेदन की ओर उनकी प्रवृत्ति न हो, पर जहाँ ज़रा भीवे किसी 
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समाधान तक पहुँचते, तुरन्त ही एक दूसरी समस्या उनके सामने उठ 
खड़ी होती। 

मीना टेबुल के पास की कुर्सी पर बैठ गई थी। देखने से यही 
लगता था ज॑से वह सर-परिवार की श्राणी न हो। थांड्रवर्ण की उस 
युवती के शरीर पर चाहे कंसा भी वस्त्र क्यों न हो, लगता था कि उसका 
सौंदयं मारा जायगा। उसके हाथ-पाँव बड़े बड़े थे, और उसकी आँखें 
उसके रूखे और कठोरावृत्ति मुख से जैसे बाहर निकली पड़ती थीं। 
दीनदयाल को ऐसा मालूम हुआ जैसे उसकी उपस्थिति अनुपस्थिति 
की ओर से मीना एकदम उदासीन है । 

कमरे में एकदम सन्नाटा छाया हुआ था! 

दीनदयाल ने कहा--अच्छा, तो में चलता हूँ। यहाँ .... । 

अनीता ने विरोध किया--नहीं । आप यहीं रहें और देखें कि क्‍या 
होता है । हालांकि यह ठीक नहीं है और इससे कोई फ़ायदा भी 
नहीं है, पर इसमें कोई हज भी नहीं है । 

कनककुमार ने जैसे बहुत परेशान होकर कहा--पर अनीता, यह तो 
सोचो) हम कैसे उस बात को तय करेंगे। इनके सामने . . . | 

अनीता--कक्‍्यों ? 

मीना ने क्रुद्ध स्वर में अधिकार-भरे ढंग से कहा--अनू, बेवक़्फ़ी 
न करो। तुम्हें ज़रा भी तमीज्ञ नहीं है! 

अनीता ने जैसे उनकी बात सुनी ही न हो, दीनदयाल की ओर 
घूमकर कहा--ये दोनों आर्ज लड़ने के ही लिए जैसे उतारू होकर आये 
हैं। इन्होंने पिता जी के बारे में कुछ नई बात सुनी है कि वे किसी 
स्‍त्री, यानी ज्योति ..... .. । 

अन्नू ! अनीता [--मीना एकदम बम की तरह फट पड़ी, पर जैसे 
अनीता पर उसका कुछ असर ही न हो, वह कहती गई--यानी ज्योति 
नाम की किसी स्त्री के साथ पिता जी का मेल-जोल ज्यादा बढ़ रहा है । 
भाई इसका विरोध इसलिए कर रहे हैं कि यह सुनकर लोग क्‍या कहेंगे, 
यह ठीक नहीं है। बहन मीना कहती हैं कि यह अनैतिक है। हम लोग 
यही सोच रहे हैं कि सब मिलकर पिता जी से इस बात का विसौघ करें, 

फा० २ मै 
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पर ये लोग यह जानते हें कि पिता जी के सामने पड़कर किसी का मुंह 
न खुलेगा, भय के मारे सब चुप रह जायेंगे। इसी बात से इन्हें 
गुस्सा आ रहा है। ....-:-*- 

कनककुमार का धैर्य जाता रहा। उन्होंने जेसे अनीता को ढकेलते 
हुए दीनदयाल से कहा--देखिए मिस्टर दीनदयाल, अब तक आप यह 
तो समझ ही गये होंगे कि हमारा परिवार कुछ विचित्र-सा है, पर 
भगवान्‌ को धन्यवाद है कि मेरा दिमाग्र खराब नहीं हुआ है। अगर में 
यह जानता कि आप यहाँ रहते हैं तो शायद में खुद ही आपको सब कुछ 
ठिकाने से बता देता, पर अनीता ने तो मुभसे कहा ही नहीं कि राम- 
कुमार के लिए कोई नया ट्यूटर रक्खा गया है।. . - 

मीना ने बीच में ही कहा--मुझभसे भी कभी नहीं कहा ! 

मीना की बात से और कहने के ढंग से ऐसा मालूम हुआ गोया कनक 
से न कहना कोई बड़ी बात नहीं, पर उससे तो कहना ही चाहिए था ! 

अनीता ने जैसे गरव॑ से कहा--मास्टर साहब सब वातें जानते हें । मेंने 
पिता जी के रहस्यमय परिवर्तन की बातें इन्हें बता दी हें । 

कनककुमार उबल पड़ा--पर में कहता हूँ, इसमें रहस्यमय“ कुछ 
नहीं है । रामकुमार के गिरनेवाली दुघंटना के बाद ही तो उन्होंने मकान 
छोड़ दिया और उस स्त्री के लिए ... .. | 

मीना ने जैसे परेशान होकर बीच में ही काटते हुए कहा-कनक, 
बेकार वे बातें अब क्‍यों उभाड़ते हो ? सभी जानते हें कि यह तुम्हारे दिमाग़ 
की उपज है । तुम्हें तो इसी बात की चिन्ता है कि उन्होंने तुम्हें आगे 
क्यों नहीं पढ़ाया, यूनिवर्सिटी क्‍यों नहीं भेजा ! तुम्हें तो बस, इसी 
बात पर गुस्सा है! 

कनककुमार ने वैसे ही गुस्से में भरे रहकर मीना की ओर घूरते 
हुए कहा--और तुम्हें इसलिए गुस्सा है कि पिता जी तुम्हारे उस 
गधे ... के लिए तुम्हें काफ़ी रुपये नहीं देते। और . .. । 

अनीता ने देखा, पिता जी के कार्य की आलोचना के बजाय 
बे दोनों आपस में ही लड़े पड़ रहे हें । उसने उन्हें शान्त करने 
की चेष्ठा करते हुए कहा--भगवान्‌ के लिए तुम छोग चुप 


क्‍ 


। 
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रहो | पिता जी चाहे जैसे भी हों, जो कुछ भी करें, हम 
लोगो से बड़े हें । जो बात है, उसे कीजिए । सवाल हूँ ज्योति का। 
भाई, मान लिया जाय कि आप जो कुछ कह रहे हैं सब 
सोलहो आने सही हैं, पर किया क्‍या जाय ? तुम कर ही क्‍या 
सकते हो ? 

कनककुमार ने गम्भीर होकर कहा--देखो अन्नू, तुम तो जानती 
ही हो कि नौकरी के सिलसिले में मुझे कंसे-कंसे छोगों से मिलना 
पड़ता है। वे अच्छे भी हें, बुरे भी। वे जब पिता जी का नाम छे- 
लेकर हंसते हैं, मेरे परिचित उनके साथ मेरा सम्बन्ध जोड़कर उनका 
अपमान करते हें तो क्‍या मुझे अच्छा छगता है! में कँसे यह सब सह 
सकता हूँ ? तुम तो जानती ही दह्ो, मुझे नौकरी इसी लिए मिल गई 
कि म॑ँ उनका पुत्र हूँ, नहीं तो मुभमें अपने तईं क्‍या योग्यता थी? 
अगर मेरी सामाजिक स्थिति अच्छी न होती तो शायद कोई मेरी बात 
भी नहीं पूछता, पर अब पिता जी अपनी स्थिति के साथ ही मेरी 
स्थिति भी चोपट कर रहे हें। वे नित्य अपना धन लुटाते जा रहे हूँ 
और इस तरह नरक की ओर बढ़ रहे हें। तुम भी जानती हो, सब लोग 
जानते द्व॑ं कि ज्योति कंसी स्त्री है, वह उनका सब कुछ लूट छेगी। 
सब लोग उन पर हुँसेंगे । 

अनीता ने ज्ञोर देकर कहा--कभी नहीं। ऐसा कभी नहीं होगा। 
वे ऐसा कभी न करेंगे। उन्हें पहचानना बड़ा कठिन हैं। जो लोग 
उनकी आलोचना करते हूँ उनकी पहुँच के वे बाहर हैं, उनका 
दिमाग्र वहाँ तक पहुँच ही नहीं सकता। 

मीना ने वैसे ही बैठे-बेठे कहा--तुम्हारा मतरूूब मुभसे तो 
महीं है ? 

अनीता--खास तुमसे ही मेरा मतरूब नहीं था, पर तुम सबसे 
अलग थोड़े ही हो ! तुम लोग कोई जानते ही नहीं कि पाँच बरस पहके 
उन्हें क्या हुआ, या वे क्या करना चाहते हूँ, या उन्हें क्या हो गया 
है! कोई कुछ भी नहीं जानता। वे साधारण श्रेणी से अलग हदूें। 


कक 
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जितना हम उपेन्द्र को जानते हैं, उतना ही हम उन्हें भी पढ़ सके 
हैं। वे कुछ भी हों, कँसे भी हों, हम उनकी कुछ आलोचना कर ही 
कंसे सकते हें, जब कि उन्हें पूरी तरह हम पा ही नहीं सकते ! 

कनककुमार ने निराशा से दीनदयाल की ओर देखते हुए कहा-- 
ओह, उपेन्द्र की बात छोड़ो। मिस्टर दीनदयाल, हमारे यहाँ यही तो 
मुसीबत हैं कि कोई ठीक बात करता नहीं--करना चाहता नहीं-- 
सब अपने-अपने विचार बनाते हें। सभी यहाँ ऐसे हें, तभी तो यह गड़- 
बड़ी है। बेकार की वातें--कल्पनायें--सपने ! हिश, न जाने, सबको 
क्या हो गया है ? भगवान्‌ ही जानें ! में तो शहर से इसलिए आया था 
कि कुछ निर्णय करूँगा, पर यहाँ . . . .। 

मीना अनीता की ओर घूमकर उससे जल्दी-जल्दी कह रही थी--तुम 
हमेशा पिता जी की ओर से ही बोलती हो, उन्हीं की तारीफ करती रहती 
हो। कया वे हमारे पिता नहीं हें? हमें क्‍या उनसे प्रेम नहीं है? पर 
जव वे ऐसी वातें करते हें, जो . . .खर, तुम्हारी दृष्टि में तो वे कभी 
कोई ग़लूत काम कर ही नहीं सकते। इसकी तुम्हें ज्ञरा भी परवाह ,नहीं 
हैं कि लोग हमारी हँसी उड़ाते हें! उन्होंने सब दान-पुण्य छोड़ दिया 
है, धर्म त्याग दिया है, कोई नियम-द्रंधघन नहीं मानते ! तुम्हें इसकी 
चिन्ता नहीं हैँ कि . .कि . .कि वह माता जी के प्रति विश्वासघात कर 
रहे हैं, कि वे... । 


अनीता ने वेसे ही शान्त रहकर उत्तर दिया--हाँ, मुझे इसकी ज़रा 
भी चिन्ता नहीं है, रत्ती भर भी नहीं। में जानती हूँ, तुम्हें भी वास्तव में 
इस बात की चिन्ता नहीं है। ये बातें ऊपरी हैं, वहानेबाज़ी हेँ। तुम 
उन्हें नहीं जानतीं, उनके उद्देश्य नहीं समझ सकतीं। जिस चीज़ का भय 
तुम्हें है, उसे ही बचाने के लिए तो वे खुद ही सबसे अलग जा पड़े हूँ। 

फिर उसने कनककुमार की ओर घूमकर कहा--और आप ? आपको 
यह भय है कि वे नरक की ओर जा रहे हैं ! यह तो होना ही हैं! हमसे 
आपसे तो यह भी नहीं हो सकता। टुकड़ों के लिए लड़नेवाले लोग 
बहादुरी से अपना जीवन भी नहीं दे सकते। 
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सीना और कनककुमार जितनी अधिक आलोचनायें सर कृष्णकुमार 
की करते, अनीता उतना ही उनकी ओर से बोलती जाती। पिता को 
अपने अन्य भाई-बहनों की कटु बातों से बचाने में इस समय उसकी 
सारी शक्ति खर्च हो रही थी। इतना ही नहीं, वल्कि उसका तीब्र विरोध 
ओऔर भी उग्र होता जाता था। क्योंकि मन ही मन वह समभती थी, पिता 
कै कार्यों का तकं-सम्मत कोई बचाव नहीं है। और चूंकि इस समय सब 
उन पर आक्रमण ही कर रहे थे अत: उसका कत्तंव्य हो गया था कि वह 
उनको बचाने की भरसक चेष्टा करे | अपनी वातों से वह कनककुमार और 
पीना को निरूत्तर किये देती थी । दीनदयाल को लगता था कि उस 
जैसी पिता की भक्त शायद ही कोई पुत्री हो। बातों की तेज़ी में दीन- 
दयाल की उपस्थिति जैसे सब लछोग भूल ही गये थे, यह जानकर उन्हें 
प्रसन्नता ही हुई। घर की इतनी गुप्त बातें इतनी स्वतंत्रता से और 
खुलकर उनके सामने हो रही थीं कि दीनदयाल को खुद ही ऐसा मालूम 
हुआ जैसे वे वहाँ उपस्थित नहीं हैं, किसी नाटक का कोई दृश्य, दर्शकों में 
बेठे हुए देख रहे हें। उन्होंने यह भी देखा कि जब कृष्णकुमार के 
प्रेम .को लेकर बातें होने लूगतीं तब मीना बहुत परेशान-सी हो जाती, 
उस विषय पर वोलते समय जैसे उसका गला फेस जाता हो, वह 
हकलाने-सी लगती। किन्तु जक॑ और वातें होने लगतीं तो उसकी 
जवान क्रेंची-ती चलती। बहस बढ़ती ही गई और उस सिलसिले में 
इन्दिरा का--मा का--नाम वार-वार आने लगा। यह किसी ने न सोचा 
कि हो सकता है, वह कहीं से यह सब सुन ले । कभी-कभी कनककुमार 
काफ़ी तेज़ आवाज में बोलने लगता । बात करते-करते आपस में ही इतना 
विरोध हो गया कि कोई किसी की बात मानने को तैयार नहीं होता 
था। मीना पिता का जो विरोध करती वह सब नैतिक दृष्टिकोण 
से, कनककुमार जो कुछ कहता वह केवल इसलिए कि उसे दुनिया 
की चिन्ता बहुत अधिक थी। केवल अनीता ही मर्माकित रूप से बोलती 
थी और अपनी गम्भीरता बनाये हुए थी। भाई-बहन की बातों का 
विरोध वह भले ही तीब्र रूप में करती थी, पर इसमें अपना संतुलन 
खो नहीं वैठती थी, उसके अधरों के कोने पर हास्य की एक क्षीण 


हू 
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शेखा और नयनों में उनके प्रति स्नेह सदा कलकता रहता था। 
मालूम होता था जैसे कोई बहादुर सिपाही विपक्षियों का वार हँसकर 
सह रहा हो, जिसके मन में कोई कपट, कोई छल न हो, केवल कत्तेंग्य 
मे प्रेरित होकर ही ऐसा कर रहा हो । बीच-वीच में उसकी हेंसी से 
छोगों के क्रोध का बादल काई-सा फट जाता था। अपने भाई-बहन की 
तरह केवल आत्मप्रशंसा के लिए ही वह तक नहीं कर रही थी, अतः 
उसकी बातें दीनदयाल को निष्पक्ष और स्पष्ट लूगतीं। उसकी जिन्दा- 
दिली उसके सौन्दयें को दविगुणित कर रही थी। अन्त में उसकी ही विजय 
हुईं, कनककुमार गम्भीर होकर बैठ रहा और मीना ने मुँह फुला छिया 
जैसे उसे अब कुछ कहना शेष नहीं । तब अनीता विजय-गर्वे से दीनदयाल 
की ओर घूमी और कहा--में' नहीं जानती, क्‍यों आपको मेंने यहाँ इन 
वातों के वक्त रोक लिया, पर लगता है कि आप भी हमारे परिवार के 
ही सदस्य हैं। 


काफ़ी देर तक वहाँ शान्ति रही। कत्ककुमार एक कुर्सी पर बैठ 
गया, सिगरेट सुलगा ली और चुपचाप अपने जूतों की ओर देखने लगा। 
मीना शायद कोई ऐसी बात सोचने लगी जिससे वह्‌ अनीता को निरुत्तर 
कर दे सके पर अनीता की उपस्थिनल्नि उसके सारे मनसूबों पर पानी 
फेर देती थी। वह खिभला गई थी। अनीता, छोटी बहन होते हुए भी, 
हस वक्‍त उस पर विजय पा गई थी। 


कनककुमार का क्रोध कुछ-कुछ शान्त हो गया था। उसने, आखिर- 
कार, अतीता से कहा--तुम्हें यदि पिता जी ऐसे ही आदरशों व्यक्ति 
छगते हैं, देवता जान पड़ते हैँ, तो क्या तुम बता सकती हो कि वे 
क्यों पाँच वर्ष पहुले यों एकाएक सब कुछ छोड़ छाड़कर चल दिये और 
इस तरह का जीवन विताने लगे? 


अनीता ने जबाब दिया--शायद इस प्रइन का मेरे पास कोई जवाब 
नहीं है। सम्नवत: उन बातों ने ही उनमें परिवर्तन कर दिया जिसके 
लिए नई पीढ़ो के छोग दोषी ठहराये जाते हैं। 
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मीता ने जैसे बीच में ही वात रोक ली। कहा--बधया में इसका 
मतलब जान सकती हूँ ? 

अनीता ने जवाब दिया--इसका मतलब यही है कि यृवकों-युवतियों 
के ऊपर जो दोष लगाया जाता है वह केवल बिगड़े दिमागों की और 
ओपन्यासिकों के मस्तिष्क की उपज है। उनमें दोप नहीं है, असल में 
बूढ़े लोगों का--पचास से ऊपर की आयु के लोगों का-दिमाग़ खराब 
हो गया है। इन युवकों-युवतियों में कौन होते हैं? बहुत गम्भीर, बहुत 
दीन और शोषित व्यक्ति ही होते हैं धिचारे ! यह सच है कि ये विचारे 
काम से घवराते हैं, आनन्द से जीवन व्यतीत करते हैं, पर अगर दो 
दिन भी लगातार इनके साथ रहकर देखा जाय तो पता चल जायगा 
कि यह आनन्द कितना महंगा हँ--कड॒वा है! पर ये बूढ़े! इनको 
क्या कहा जाय ! इन्हें शंतान के हाथ ही पड़ना है। 

मीना--यह सब फ़िजूल वात है। आज का युवक . .. . . । 

कनककुमार ने रोकते हुए कहा--ओह, मीना, पचास वार की 
दुहराई हुई बात फिर से न कहो। 

और अनीता की ओर घूमकर कहा--तुम क्या कह रही हो? 

अनीता--पचास से ज्यादा ज्ुम्न के बूढ़ों का अध्ययन करो और 
अखबारों को देखो। ये लोग या तो रुपये के पीछे दीवाने होते हें या 
बहुत अहंकारी होते हैं या ये दोनों दुर्गुण इनमें होते हें। उन्हें न तो 
अपने नाम की चिन्ता होती हैः और न अपने मित्रों की। रुपयों के लिए 
और अपने अहंकार के लिए ये सब कुछ कर सकते हैं। ये ही छोग हें 
जो आनन्द के पीछे पागल रहते हें, काम-पीड़ित होते हैं और रुपये 
पैदा करने के लिए छालायित होते हें और ये ही लोग नौजवानों पर 
दोष आरोपित करते हूँ। ये नहीं सोचते कि जो कुछ ये उन पर अपराध 
आरोपित करते हैं, उन्हीं अपराधों के अपराधी ये स्वयं होते हँ। यही 
वजह है कि इतना प्रदर्शन और ढोंग दीख पड़ता है। 

थोड़ी देर बाद बातचीत बन्द हो गई। शहर जाने के पहले कनक- 
कुमार ने मकान घूमकर देखना चाहा और दीनदयाल को साथ चलने 


॥4 
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को कहा । साथ-साथ चलते हुए उसने अपना तमाम रोना दीनदयाल से 
रोया। बाग के पास पहुँचकर उसने कहा--यह सब कितना अस्तव्यस्त 
पड़ा हुआ है! यह वाग् देखिए ! मुसीवत तो यह है कि हमारे पास 
सब कुछ है, फिर भी हम सब वरवाद करने पर तुले हुए हें। मेरा तो 
खून खोल उठता है। अनीता को देखो ! न जाने क्‍या करना चाहती है! 
यहाँ वक्‍त वरबाद करती है। इतनी बड़ी शो गई, इतनी योग्य है, फिर 
भी न जाने क्‍यों विवाह नहीं करती। क्या आप उसे कुछ समभा 
सकते हैं ? इससे उसका भी भला होगा, परिवार का भी भला होगा ? 


अ्छ् 


छः 


दीनदयाल की इस समय विचित्र परिस्थिति थी। सर-परिवार उनके 
लिए एक पहेली बन गया। उन्हें लगता था कि वह एक ऐसा नाटक 
देख रहे हें जो ऐसी जगह पहुँचकर रुक गया है जहाँ से देखना छोड़कर 
उठना भी दरशेक के लिए कठिन है और देखना भी मुश्किल है। कभी- 
कभी ऐसा होता हैं कि सिनेमा-थियेटर देखने जाने पर हमें बैठने को 
सीट ही नहीं मिलती--इसी शज्योपंज में खेल का बहुत-सा भाग बीत 
जाता है। ऐसे देखनेवालों को या तो आसपास के लोगों से पूछकर या 
अपनी बुद्धि पर भरोसा रखकर खेल का वह हिस्सा समभना पड़ता है। 
दीनदयाल की इस समय ठीक ऐसी ही दशा थी। बल्कि थोड़ी-सी भिन्नता 
ही थी। वे तो आसपास के लोगों से भी कुछ पूछ नहीं सकते थे। पल- 
पल पर उनके मन में यही बात आती थी कि वे इस परिवार के लिए 
बाहरी आदमी हैं । अनीता चाहे उन पर कितना ही विश्वास क्‍यों न 
करे, उन्हें कितना ही क्यों न माने, घर के और लोग भी अनीता की 
उपस्थिति में उसके भय अथवा सैंकोच के कारण उनके सामने कितना 
ही खुलकर क्यों न बातें करें, सब ठीक है पर बन्ततः वे हैं 
एक बाहरी ही व्यक्ति, एक अतिथि, एक अपरिचित ! इसी कारण 
इच्छा रहते हुए भी वे स्वयं किसी से कुछ पूछ नहीं सकते थे। 
अनीता जो कुछ उनसे कभी-कभी बतल्ा देती थी, उसी पर उन्हें 
भरोसा करना पड़ता था । वे यह देख रहे थे कि इन लोगों को 
क्राथिक कष्ट है--बहुत तज्जी है--पर साथ ही उन्हें यह देखकर 
भी आइचये होता था कि आर्थिक कष्ट की बात उनकी अन्य समस्याओं 
के नीचे दब गईं है । सबसे बड़ी बात यह थी कि सर-परिवार 
लोगों के सामने जितना ही खुलने की चेष्टा करता, उतना ही वह रहस्यमय 
होता जाता था। लोग यह समभने छूगे थे कि इस परिवार का बच्चा- 
-बच्चा तक रहस्यमय है, तभी लोग इनसे एक तरह से अलूग-अलूग ह्ठी 
डे ७ हो 
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रहते थे। दुनिया में दो तरह के लोग होते हैँ, एक तो वे जो लोगों 
के सामने अपना रहस्य खोल देने पर सीधे-सादे मानव समझे जाने 
लगते हैं, दूसरे वे जो बिचारे दूसरों से अपना समस्त खोल देने पर भी 
सहानुभूति नहीं पाते, दूसरे उन्हें सदा पहेली ही समभते रहते हैँ। सर- 
परिवार के प्राणी इसी दूसरी श्रेणी के लोग थे। इस बात की एक उदा- 
हरण तो इन्दिरा ही थी! वह अपनी बातचीत में बहुत स्पष्ट थी, 
भौर उसके पिछले जीवन के बारे में अनीता ने जो कुछ और जितना 
दीनदयाल को बताया था, उससे वे समझ गये थे कि वह एक सीधी- 
सादी साधारण नारी है, फिर भी वह रहस्यमय समभी जाती थी। यही 
बात अनीता पर भी लागू होती थी। 
कनककुमार और मीना से जिस दिन तककं-वितर्क हुआ था, उसके थोड़े 
ही दिनों बाद एक और ऐसी बात हुई जिससे दीनदयाल और भी उलभन 
में पड़ गये। उन्हें पता चला कि अनीता कहीं चली जानेवाली है। 
उसने यह नहीं वताया कि वह्‌ कितने- दिनों के लिए जा रही हे--यह्‌ 
भी नहीं कहा कि कहाँ जा रही हँ--पर जिस ढंग से उसने यह बात 
दीनदयाल से कही, उससे उन्होंने यही निष्कर्ष निकाला कि उसे दाघ्य 
होकर ऐसा करना पड़ रहा है। दीनदयाल ने यह तो लक्ष्य किया ही कि 
उसकी सभा की वाचालता इस समयश्नहीं है, बातें करते समय उसने 
एकवार भी आँख उठाकर उनकी ओर नहीं देखा। उसने यद्यपि इस 
बात पर बार-बार ज़ोर दिया कि उसके जाने में कोई खास बात नहीं 
है, कोई महत्त्वपूर्ण वात नहीं है, पर दीनदथाल को लगता, वह अपने 
प्रयासों में असफल हो रही है। 
जब तक कोई हमारे पास रहता है, हमारे सामने रहता है तब तक 
उसकी उपयोगिता या उसके प्रति अपने स्नेह की बात हम उतने उग्र 
रूप में नहीं अनुभव करते जितना उसके न रहने पर। न रहने पर उसकी 
साधारण से साधारण वात हमें अच्छी और महत्त्वपूर्ण लगती है। यह एक 
मनोवैज्ञानिक सत्य हैँ। यही दीनदयाल के साथ हुआ। अनीता के चले 
जाने पर उन्हें पूरी तरह जान पड़ा कि वे अनीता को कितना चाहने 
रछगे थे । उसके ऊपर अपना सारा भार छोड़कर वे निद्चिन्त हो गये थे। 
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उसने कितनी उदारता और स्नेह से उनका स्वागत किया था, उन्हें 
ग्रहण किया था, उन्हें कितना अधिक समभती थी! उसके सामीप्य से 
दीनदयाल की दुनिया ही बदल गई थी ! 

अनीता के जाने के थोड़े दिनों बाद इन्दिरा ने एक दिन दीनदयाल 
को अपने कमरे में बुलवाया। दीनदयाल को आएचर्य हुआ, जब से वे 
आये थे तब से इन्दिरा ने उनकी उपेक्षा ही की थी, ऐसे ही कभी 
उनके सामने पड़ती थी या बात करती थी। जो कुछ भी हो, उन्हें तो 
जाना ही था। वे ठीक समय पर उसके कमरे में गये। देखते ही उसने 
पूछा--कहिए, मेरा मकान आपको पसन्द आया? 


ऊपर की मंजिल में इन्दिरा के दो कमरे थे, दोनों के बीच में एक 
आने-जाने के लिए दरवाज़ा था। कमरा बड़ा अस्त-व्यस्त पड़ा हुआ था, 
कितावें, कागज, वहुत-सी फ़ोटो आदि चारों तरफ़ विखरी पड़ी थीं, 
फिर भी, आइचर्य है कि कमरे में जी नहीं ऊबता था, वल्कि वह अच्छा 
लगता था। दीनदयाल यद्दी सब देख रहे थे कि इन्दिरा ने कहा--कृपया 
किताबें एक ओर सरकाकर बैठ जाइए। में अभी चाय मेंगाती हूँ आपके 
लिए | मुझे कमरा साफ़ कराने का ख्याल भी नहीं आता--माफ़ कीजिएगा। 


यह कहकर वह उठकर बाहर चली गई। दीनदयाल घूम-घूमकर 
किताबें देखने छगे। आत्म-चरितों और आत्मकथाओं की भरमार थी । 
विभिन्न देशों का इतिहास और ऐतिहासिक उपन्यासों का ढेर लगा 
पड़ा था। एक पुस्तक उन्होंने योंही उठा ली । उनके आइचर्य का 
ठिकाना नहीं रहा जब उन्होंने देखा कि पुस्तक कितनी ग्रम्भीरता से 
और लगन से पढ़ी गई है, जगह-जगह लाल-हरी पेन्सिलों का निशान 
ओऔर पृष्ठों के खाली भागों पर लिखे हुए नोटों से यही प्रकट होता था। 
तब वे उठकर खिड़की के पास जा खड़े हुए और अस्त-व्यस्त पड़े बाग 
को देखने लगे। उस समय उनके मन में विचित्र-विचित्र बातें उठ रही 
थीं। कहीं से कोई शब्द नहीं आ रहा था। बहुत देर तक कमरे में भी 
कोई नहीं आया। दीनदयाल उस प्रात:काल की बात सोचने लगे जिस 
दिन वे पहले-पहल यहाँ आये थे, अनीता ने उन्हें चाय पिलाई थी, 
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रामकुमार के कमरे का दृश्य, पहियेवाली गाड़ी को लेकर विनोद, 
अनीता का उनके कमरे में रात के समय जाना . . . क्या यह सब स्वप्न 
था, खेल था! उन्हें लगता कि इस स्वप्न को देखे, इस खेल को खेले 
उन्हें अनगिनत दिल, सप्ताह, मास और वर्ष बीत गये। 

इन्दिरा नौकर के साथ चाय आदि लिवाकर आई। आइचर्य है कि 
अपने सर-परिवार के प्रवास में आज पहले-पहल दीनदयाल ने एक नौकर 
देखा। नौकर के ट्रे रखकर जाने के बाद इन्दिरा ने स्वयं ही चाय 
बनाकर एक कप दीनदयाल की ओर बढ़ा दिया। बोला कोई नहीं उस 
समय, पर जब वह बोली, तो दीनदयाल को लगा, बात का जवाब 
देने की अपेक्षा चुप रहकर उसकी बातें सुनना ज़्यादा अच्छा है। उसके 
स्वर में संगीत की इतनी मिठास थी। 

हाथ का एक भटका देकर उसने कहा--इस कूड़ा-करकट के लिए 
क्षमा कीजिएगा। में कुछ पुराने पत्र खोज रही थी, उन्हीं की खोज में 
यह सब इधर-उधर तितर-वितर हो गये हें । आप जानते ही हैं, पत्रों 
से आदमी को कितना ढाढ़स बेंधता है। पत्र देखते-देखते में यही सोचने 
लगी थी कि मर जाने पर तो कहीं से कोई पत्र मिलेगा नहीं ।- उस 
समय क्‍या होगा ? 

उसकी आँखें दीनदयाल की आँखों से जा मिलीं, पर उन्होंने 
घुरन्त ही अपनी आँखें उस ओर से हटा लीं। उन्हें ऐसा मालूम हुआ 
जैसे इस स्त्री को पहचान पाने भर की सामथ्य॑ उनमें नहीं है। सब 
ओर से अलग होकर इसने स्वयं ही अपनी एक दुनिया बना ली हैं और 
उसमें स्वयं ही अकेले बसती है। समय व्यतीत करने के लिए, पढ़ी- 
लिखी होने के कारण उसने पुस्तकों का व्यसत पाल लिया है और उसी 
में सप्तुष्ट रहती है। दीनदयाल को यह भी लगा जैसे उसकी बातों 
का कोई उत्तर नहीं दिया जा सकता। 

काफ़ी देर तक चुप रहने के बाद इन्दिरा ने फिर कहा--मास्टर 
साहब, मेने दुनिया के लिए अपने को मृत समझ लिया है। मुझे विश्वास 
है कि लोग भी मुझे ऐसा ही समभते हें। आप देखते ही हैं, किसी से 
मेरा कोई खास सम्बन्ध नहीं है, सव लोग मुभसे दूर-दूर रहने में ही 
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कल्याण समभते हें गोया में किसी की कोई हूँ ही नहीं। में भी सोचती 
हैं, यह अच्छा ही है । जितना ही छोगों से अलूग रहेंगी, उतना ही 
परेशान होने से बची रहूंगी। मेरी जो दशा है, मुझे लगता ऐसा है 
कि मौत में इससे कुछ ज़्यादा तो होता नहीं होगा । 
दीनदयाल इन वाकक्‍यों में निहित निराशा को पूरी तरह समझ 
गये। दुनिया से बिना पूरी तरह निराश हुए किसी के मुंह से ऐसी बातें 
नहीं निकल सकतीं । उन्हें याद आया, उस दिन बातों ही बातों में मीना 
ने कहा था कि पिता जी मा के प्रति अन्याय कर रहे हे। पति की 
उपेक्षा ही इस तरह आज उसके स्वर में फूट पड़ी है। दीनदयाल को 
उसके लिए दुःख हुआ, फिर भी उसे प्रकट न करते हुए कहा--में 
आपकी बात समभा नहीं, माफ़ करें। 
इन्दिरा--अरे, यह तो बहुत सहल बात है। जीवन यों ही तो नहीं 
व्यतीत होता ! हम सब किसी न किसी व्यक्ति अथवा वस्तु के आधार 
पर ही तो जीवित रहते हें! अच्छा, आप किसके लिए जीते हें ? 
|] यह प्रइन इतना आकस्मिक था कि दीनदयाल ने इस पर कभी 
सोचा ही नहीं था। उनसे केवल इतना ही कहते बना--श्रीमती जी, 
यह तो मेंने कभी ठिकाने से सोचा ही नहीं । वर्षों तक मुझे रुपये 
! कमाने की इतनी धुन रही कि और कुछ सोच पाने का अवसर ही 
नहीं मिला। 
| इन्दिरा--तब आप दूसरों के लिए ही जीवित रहते होंगे। आपको 
देखने से यह नहीं जान पड़ता कि आप अपने लिए रुपये जमा करते 
होंगे। रुपये आपको दूसरों के लिए चाहिए। पर... . मुझे यह बताइए 
- *- “ अब आपकी ज़िन्दगी का क्या उद्देश्य है? अब आपका जीवन 
किस भरोसे चल रहा है? 
/ 7 दीनदयाल ने फिर कहा--में नहीं कह सकता। 
| | इन्दिरा ने उत्तर दिया--आशा के भरोसे महाशय, आशा के भरोसे 
ही आप चल रहे हँँ। चूंकि आपको कहीं किसी वस्तु या व्यक्ति की 
है, तभी यह जीवन आपको भारी नहीं छगता। आशा में ऐसी 
दक्ति है । द्वो सकता द्व॑ कि प्रत्यक्ष में आपको आश्या का 
५ 
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कोई आधार न हो, पर आपके जीवन में कहीं न कहीं आशा अवद्य 
दुवकी बैठी है। आशा का दूसरा नाम विश्वास हैं और विश्वास जीवन 
के प्रति आदमी के मन में मोह उत्पन्न करता है। मुझे तो वह भी नहीं 
है, क्योंकि छोगों ने मेरा साथ ही लगभग छोड़-सा दिया है। 

वह चुप हो रही। दीनदयाल इन बुद्धिमत्ता-मरी बातों से इतना 
स्तंभित हुए कि उन्हें कोई जवाब ही नहीं सूक्रा। सोचने लगे, छोग 
इन्दिरा को पागल कहते हैँ। महेशनारायण ने भी ऐसा ही कहा था। 
पर यह क्‍या पागलों की बातचीत हूँ ? पागल इतना अध्ययनशील हो 
सकता है ? थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा--माफ़ करें, में आपसे बात 
करने योग्य नहीं हूँ। में बहुत साधारण व्यक्ति हें । आप जो बातें 
कर रही है वह में पूरी तरह समभ भी नहीं पा रहा, फिर 
जवाब देना तो दूर की वात है। वास्तव में में अभी बिलकुल नादान 
हूँ, एकदम साधारण व्यक्ति हूँ। यह आपकी कृपा है कि....- | 

इन्दिरा ने वात काठते हुए कहा--आप साधारण व्यक्ति नहीं हैं। 
आपके पास सहानुभूति है, सोचने-विचारने की सामथ्यं है। तभी आप 
यहाँ ठहर सके हैं, अन्यथा क्‍या मेरे घर के इस पागलखाने में आप रह 
सकते ? में अच्छी तरह जानती हूँ, लोग मुझे सनकी समभते हैं। पर 


मुझे सनकी समभनेवाले यह नहीं समभते कि यह भी रक्षा का एक . 


उपाय है। यह सही है कि सनकी होता पागल होने की भूमिका है, 
पर कभी-कभी पागलपन से इसके द्वारा रक्षा 'भी होती है। दुनिया में 
मेरा जो कुछ था सब खत्म हो गया। जो कुछ रस था वह समाप्त हो 
गया, यह में नहीं कहती कि एक में ही दुनिया में ऐसी हूँ, बहुत-से 
लोग मेरी ही तरह इस दुनिया से निराश हो चुके हैं पर उनमें और 
मुझमें एक अन्तर है। वे आनन्द और तृप्ति प्राप्त करने की चेष्टा करते 
हैं, पाते भी हें। या फिर वे समाजवादी बन जाते हें, सुधार का काम 
उठा छेते हें और इस तरह अपने अभाव को दूर करने की चेष्ठा करते 
हैं। यह तो वैसा ही हुआ जैसे ढोल बजाकर शोर मचानेवाले यह भूल 
जाते हें कि ढोल भीतर से खोखला है। असल बात तो यह्‌ है कि भय 
अथवा संकोच के कारण जो भी कारये किये जायेंगे वे अयेद्वीव और व्यये 
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[( 
होंगे। बिना स्नेह और प्रेम के आधार के कोई भी कार्य ठीक से नहीं 


हो सकता 

दीनदयाल इन्दिरा की ओर देखते रह गये । यह उसके अपने विचार 
हैं या किताबों की पढ़ी हुई वातें दुहरा रही हैं! यदि यह उसके अपने 
विचार हैं तो वह कितनी बुद्धिशालिनी हैँ और यदि ये पुस्तकों में पढ़े 
हुए बिचार हें तो कितना गूढ़ उसका अध्ययन है! इन्दिरा ने थोड़ा 
रुककर फिर धीरे से कहा--में पिछले दिनों की स्मृति लेकर ही जीवित 
हैं। स्मृति वह पाठशाला हँ जहाँ बच्चे, बड़े हो जाने पर, अपने टूटे 
खिलोने लेकर खेलते हें। 

शीक्ष ही उसमें परिवर्तते हुआ । थोड़ी देर बाद ही वह दीन- 
दयाल को बता रही थी कि कंसे पिछले पाँच वर्षों में धीरे-धीरे, 
एक-एक कर सब लोगों ने उसका साथ छोड़ दिया, उस पर क्या-क्या 
अत्याचार हुए, कैसी-कंसी बातें उसे सुननी पड़ीं । उसने कहा-- 
जब इस मकान की तबाही आई, जब “उनके” (पति के) बारे 
में तरह-तरह की अफ़बाहें उड़ने लगीं, जब आ्थिक कष्ट अधिक 
होने छगा तब लोगों ने एक दिन एकाएक ही यह महासत्य. खोज 
निकाला कि इन सब बातों का एकमात्र कारण में हैं! तब एकाएक 
छोगों को ख्याल आया कि मेरे पिता बहुत शराब पीते थे, और में 
उनकी सनन्‍्तान हूँ। इसके साथ ही और भी बहुत-से लांछन मुझ पर 
छग़ाये गये। मेंने यह सब भुगता है, सब हँसकर सहा है। फिर भी 
विचलित नहीं हुई। हु 

पन्द्रह मिनट बाद जब दीनदयाल वहाँ से उठे तब उनका मस्तिष्क 
एक उलभन में फेसा हुआ था। अनीता के मुंह से तो बे केवल घट- 
सायें ही सुन पाये थे, इन्दिरा ने अप्रत्यक्ष रूप से सब कुछ कह डाला। 
दीनदयाल को ऐसा मालूम हुआ जैसे अनजाने ही वे इन्दिरा से सहा- 
मुभूति रखने लगे हें। वे इसके बाद रामकुमार के कमरे में गये। उसकी 
तबीअत इधर कुछ दिनों से खराब थी और पढ़ाई बन्द थी। वहाँ बेठे 
धात करते रहे। 


सात 


एक छोटी मोटर--शायद बेबी आस्टिन--धीरे-घीरे सड़क पर 
चली जा रही थी। अगस्त महीने का एक प्रातःकाल था और सूर्य 
आकाद में चमक रहा था। मोटर में एक व्यक्ति और एक कुत्ता था । 
बड़े-बड़े झवरे बाल थे। कुत्ता मोटर के एक ओर की खिड़की के बाहर 
सिर निकाले ध्यान से राह चलते लोगों को तथा दृश्यों को देख रहा 
था। कभी-कभी एकाध दूसरा कुत्ता देखकर या कोई अजनबी चीज़ 
देखकर वह भूंकने लगता था, पर मालिक के हाथ की थपथपाहट से 
अथवा स्नेहभरे एकाघ डाब्दों से वह शान्त हो जाता था, क्योंकि 
मोटर भी तब तक उस दृश्य से आगे बढ़ गई होती थी। 
मोटर चलानेवाले ने अपना टोप उतार रक्खा था और किसी गाने को 
धीरे-धीरे गुनगुनाता जा रहा था। एक हाथ “स्टियरिंग ह्वलील' पर था, 
दूसरे में एक अधजली सिगरेट थी और आँखें आसपास के भागते हुए 
दृश्यों पर जमी हुई थीं, कभी-कभी वह सामने की सड़क पर भी ध्यान 
से देख लेता था। व्यक्ति लम्बा था,'साँचे में शरीर ढला हुआ लगता 
था और प्रत्येक गति-विधि उसके असाधारण व्यक्तित्व की परिचायक 
थी। सिर पर बड़े-बड़े वाल थे और चौड़ा मस्तक । आँखों में वह दृढ़ता 
थी जो भाग्य को चैलेंज देती है । मूंछ-डांढ़ी साफ़ थी और मुख देखने 
से लगता था जैसे वह सौन्दये-प्रेमी और रस-पिपासु स्वभाव का है। 
कठोर और दृढ़ मुखाकृति उसकी आत्म-शक्ति और साहस का परिचय 
देती थी। उस व्यक्ति को देखकर यह कोई नहीं कह सकता था कि 
यह छप्पन वर्ष के सर ऋष्णकुमार हैं ! 

सर साहब ने एक जगह गाड़ी खड़ी की, एक दूसरी सिगरेट सुल- 
गाई और तब, जैसे कुत्ते से बातें कर रहे हों, कहा--वह दूकान देखता 
है केसरी ! (यह उन्होंने उस कुत्ते का नाम रक्‍्खा था।) तेरे पैदा 
होने के पहले यह जगह बिलकुल उजाड़ थी और जहाँ यह दूकान देख 
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रहा है, वहीं एक छोटी-सी, मिठाइयों की देहाती दूकान थी। जब में 
बच्चा था तब इस दूकान पर जाया करता था और मिठाइयाँ खरीद 
कर खाया करता था। वह बहुत बड़ा भक्त भी था और हर एतवार 
को शाम को, गाँवभर को एकत्र कर रामायण-महाभारत का पाठ भी 
किया करता था। जो कुछ भी हो, कहने का मतलब केवछ यह हूँ 
कि वह बड़ा अच्छा आदमी था। 

कुत्ता चुपचाप उनका हाथ चाटता रहा, जैसे वह सब समभ रहा 
हो। थोड़ी देर बाद ही सर साहब ने गाड़ी फिर बढ़ा दी और केसरी 
अपनी ओर के खिड़की पर अगले पाँव रख, बाहर के दृश्य तनन्‍्मयता 
से देखने लगा। यह यात्रा उसे बड़ी सुखद लूंग रही थी। 

सर साहव ने गाँव आने का निग्चय सहसा हो कर डाछा था। आने 
का कोई विशेष कारण भी नहीं था। किसी को यह आशा नहीं थी 
कि वे आज आयेंगे। उन्होंने सोचा था कि एक सप्ताह या एक मास 
वे गाँव में रहेंगे। आगे की बात तबीअत लगने पर है। बहुत दिनों से 
इन्दिरा या अनीता का कोई समाचार उन्हें नहीं मिला था। यद्यपि 
सर साहब के लिए यह कोई नई बात नहीं थी, फिर भी इसी बहाने 
उन दोनों से भेंट भी हो जायगी, यह आशा तो उन्हें थी ही। बहुत-से 
लोग पत्र लिखने में बहुत सुस्त हीते हैं, और कृष्णकुमार जानते थे कि 
उनके परिवार के लोग उसी कोटि में आते हेँ। वे स्वयं भी, पत्र लिखने 
में बहुत उदार नहीं थे, जहाँ तक हो सकता, टालते ही रहते थे। 
परिवारवालों को तो वे और भी नहीं लिखते थे, केवल रामकुमार की 
हालत जानने के लिए वे कभी-कभी पत्र लिख दिया करते थे। उसका 
समाचार न मिलते पर तो वे कभी-कभी तार तक दे देते थे। 

लगभग बीस मिनट बाद वे गाँव पहुँच गये। जो भी जहाँ था, 
वहीं से राँक-भाँककर उन्हें देखने लूगा। गाँवों में ये बातें बिजली की 
तेज़ी से फंठती हैँं। सर साहब के बारे में तो यह स्वाभाविक भी था। 
एक तो बहुत दिनों से वे गाँव आये नहीं थे, दूसरे, इधर उनके बारे 
में जो अफ़वाहें फंल रही थीं, वे लाख दबाने पर भी, बच्चे-बच्चे के 
कानों तक पहुँच चुकी थीं। शहर की बात हो तो अफ़वाहें चार दिन 
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फैलकर शान्त हो जाती हैं, पर सीधे-सादे, दुनिया की गति और प्रगति 
से अनजान एक सीमित दायरे में बन्द रहनेवाले ग्रामीणों के लिए ज़रा 
भी कलूंक या अपवाद की बात बहुत बड़ी हो जाती है। खेतों में काम 
करते हुए भोले-भाले किसान, धरों की इड्योढ़ियों पर खड़ी कृषक- 
वधुएं तथा उनके नंगे और अधनंगे बच्चे, सभी आदचर्य से कृष्णकुमार 
को, कुत्ते को और सवेरे-सवेरे ही गाँव की छाती पर सवार इस हवा- 
गाड़ी (मोटर) को देख रहे थे। केवल कृष्णकुमार ही उस ओर नहीं 
देख रहे थे, चुपचाप मोटर चलाये जा रहे थे। अपने घर के दरवाज़े 
पर पहुँचकर उन्होंने गाड़ी रोक दी और भीतर चले। रास्ते में ही 
उन्होंने तव कर लिया था कि पहले वे रामकुमार को देखेंगे, फिर और 
कुछ करेंगे। वे उसके कमरे में जा ही रहे थे कि दाई ने आकर 
बताया, रातभर वह बेचेन रहा है और इस समय सो रहा है। पाँच 
मिनट तक वे उस दाई से उसके बारे में पूछ-ताछ करते रहे। दाई 
जानती थी कि वे रामकुमार को कितना अधिक चाहते हैं और उन्हीं 
के कहने से वह अब तक यहाँ टिकी हुई है। वह समभती थी कि 
परिवार के अन्य लोग सनकी और पागल हैं। वह केवल सर कृष्ण- 
कुमार का ही दबाव मानती थी। रामकुमार की देखभाल करने के 
लिए उस दाई को सर साहब काफ़ी तनख्वाह देते थे और ठीक समय 
पर देते थे। 

रामकुमार की बात करने में ही वह इतनी तललीन हो गई कि 
उसे और कुछ ख्याल ही नहीं रहा। वह सर साहब को यह बताना 
भूल गई कि उसके लिए एक नये मास्टर--दीनदयाल--रक्खे गये हैं 
जो इस समय छहर गये हुए हैं और अपने एक मित्र के यहाँ दो-एक दिन 
रहेंगे। कृष्णकुमार यह जान भी नहीं सके कि घर में एक और नया 
प्राणी बढ़ गया है जो थोड़े ही दिनों में परिवार का एक सदस्य ही 
बन गया है । कृष्णकुमार ने कहा--किसी से मेरे आने की बात न 
फहो। में ज़रा घ्मकर सब कुछ देखना चाहता हूँ। 

दाई का साथ छोड़कर सर साहब आगे बढ़े। घूमते-घूमते वे बाग़ 
की ओर आये ओर उसकी एकान्त अस्तव्यस्तता देखकर उन्हें मत ही 


मशीन के पुर्जे ४९ 


मन बहुत दुख हुआ। अभी थोड़े ही दिनों पहले यह बाग़ उनके लिए 
शान्ति का स्थाम था जहाँ बैठकर थे सारी दुनिया का विवाद और 
बिस्तायें भूल जाया करते थे। स्वयं ही वे अपनी सतक॑ दृष्टि से इसकी 
देखभाल करते थे और कहीं किसी कोने में तनिक भी व्यतिक्रम और 
गड़बड़ी देखकर उसे तुरन्त ठीक कराते थे। आज वही इस बाग को 
उस हसरतभरी नज़र से देख रहे थे जैसे कोई बहुत दिनों का विष्वासी 
प्रेमी अपनी उस प्रेमिका को देखता है, जिसने प्रेम का प्रतिदान न देकर 
उलटे रूठ जाने में ही मंगल समझा हो। कुत्ता हधर-उधर मनमाना 
कक्‍यारियों में और फूलों के पौधों के बीच विचर रहा था जिससे पौधे 
कुचल भी उठते थे फिर भी उस ओर क्ृष्णकुमार का ध्यान नहीं था। 
थोड़ी देर तक इस तरह बाग को चुपचाप देखते रहने के बाद कृष्ण- 
कुमार एक जगह आकर खड़े हो गये और अपने घर को उसी मौन- 
पीड़ित दृष्टि से देखने रूंगे। 

कहीं से कोई शब्द नहीं आ रहा था, सब कुछ द्षान्त था। बीच- 
सीच में चिड़ियों के गाने की आवाज़ ही उस नीरबता को भंग करती 
थी। प्रातःकाल की उजली धूप मवन के श्ग्न भाग पर पड़ रही थी 
ओर वायु फूलों के गंध से जैसे भारी होकर धीरे-धीरे डोल रही 
थी। दूरस्थित टूटे-फूटे ताकाब का पानी शीदों की तरह चमक 
रहा था और आस-पास के वृक्षों की छाया उसमें प्रतिबिम्बित हो 
रही थी। 

उनके मस्तिष्क में विभिन्न प्रकार के भाव उठने छगे। यद्यपि उन 
भावों और विचारों में एक दूसरे से कोई सम्बन्ध नहीं था फिर भी 
थे अव्यवस्थित-से हो उठे। . .. . . एक दिन पानी बरस चुकने के बाद 
अपने बचपन में जब उन्होंने बाग़ में फूल एकत्र कर बिछावन-सा 
बनाया था... . . जब वे दस वर्ष के थे, पिता ने उन्हें एक तीन 
पहियोंवाली साइकिल ला दी थी .... . घर के रसोइए ने किसी बात 
पर आत्महत्या कर ली थी एक लड़की, जिसकी बड़ी-बड़ी और 
सुन्दर, आकर्षक आँखों में कोई संदेश भरा हुआ था उनके घर आई 

आदि। 
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वे धीरे-घीरे घर की ओर बढ़े, फिर रास्ते से ही एक ओर घूम 
गये। इधर वह स्थान था जहाँ रामकुमार ने अपने हाथ से कुछ 
फूलों के पौथे छंगाये थे पर अब जो विलकुल उजाड़-न्सा पड़ा था। 
फूल सब भर चूके थे पौधे मूल से उखड़ गये थे और इस बात 
का कहीं कोई चिह्न नहीं था कि किसी दिन एक नन्‍हें बच्चे के अन- 
भ्यस्त किन्तु उत्साहयूर्ण छोटे-छोटे हाथों-द्वारा यह स्थान मनोरम और 
सजीब बनाया गया था। अब उस स्थान पर देतरतीवी से घास उग 
रही थी। कृष्णकमार दो-तीन मिनट तक उसे देखते रहे फिर सहसा 
ही उनकी आंखों में एक चमक-सी आई और मारे क्रोध के उन्होंने 
ज़मीन पर अपना पाँव पटका। पर यह क्रोध शीघ्र ही शान्त हो गया, 
जेव से सिगरेट निकालकर उन्होंने सुलगाई और कुत्ते को थपथपाते 
हुए घर की ओर बढ़े। 

भीतर घसते ही उन्हें धर की बढ़ी रसोईदारित मिली। कृष्णकुमार 
जब यवक थे तभी से वह इस परिवार में रसोईदारिन का काम कर 
रही है। इतने दिनों के अन्दर उसने परिवार के प्राणियों के लिए 
अपने मन में स्नेह भावना पाल ली है और सभी लोग उसे थोड़ा- 
बहुत मानते हें। उसका व्यवहार भी सबके साथ ऐसा ही होता है 
जैसे वह इस परिवार की ही कोई वृद्धा स्त्री हो और अपने इसी 
अधिकार के बल पर वह किसी को डाट-फटकार भी देती हैं तो कोई 
बरा नहीं मानता। क्रृष्णकुमार को देखकर उसने प्रश्नों की भड़ी लगा 
दी, इस तरह बातें करने लगी जेसे उन्हें वह अभी बिलकुल बच्चा 
ही समभती है जो बीमार होकर स्कूल से चछा आया हूँ। वह भी 
उसके साथ हँस-हँसकर बाते करने रूगे। लेकिन जब-जब वह घर 
की किसी समस्या पर अथवा उनके विषय में कोई घरेल बात 
करने लगती तो वे टाल जाते। उन्होंने सोचा, ये बातें तो आगे-पीछे 
भी हो सकती हैं, सवेरे-सवेरे ही वे अपना दिमाग ख़राब नहीं 
करना चाहते थे। वह रसोईदारिन यों तो काफ़ी शान्त स्वभाव 
और चुप रहनेवाली थी पर इस समय क्रृष्णकुमार को इतने दिलों 
बाद देखकर उसे त जाने क्‍यों सब कुछ बात कह डालने की इच्छा 
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हो रही थी। उसने अन्त में पूछा--अब तो आप यहाँ कुछ दिनों 
ज़्रूर रहेंगे ! 

कृष्णकुमार ने कहा--नहीं, ज़्यादा दिन नहीं रहेँंगा। छेकिन बहुत 
जल्दी ही फिर आऊंँगा। हाँ, मेरे लिए रामकुमार के कमरे के बग़्ल- 
वाले दोनों कमरे साफ़ करवा दो। कल तुमसे में कुछ और बातें करूँगा, 
रुपया भी दूंगा। में चाहता हूँ, यहाँ पर जिसका जो कुछ देना है, सब 
निपटा दूं। यह तो वताओ, आजकल यहाँ कोई नौकर वगैरह है? 

रसोईदारिन ने जवाब दिया--“हाँ, एक नौकरानी है और वह 
भी जा रही हैं। चलो छुट्टी ही हुई। नौकरों का क्या, जब तक उनके 
पास कुछ रहता नहीं तब तक तो वे एक जगह पर वर्षों टिके रहते 
हैं पर हाथ में कुछ आते ही उन्हें जैसे पर लग जाते हैं। फिर वे एक 
महीने भी नहीं रुक सकते! ” 

बात एकवार चल जाने पर फिर उसके लिए चुप रहना कठिन 
हो गया। आधुनिक नौकरों को छेकर वह बड़ी देर तक न जाने क्या- 
क्या कहती रही। यह साफ़ मालूम होता था कि नौकरों के विषय में 
उसके विचार बहुत अच्छे नहीं थे और बहुत पुराने थे। यह भी साफ़ 
ज़ाहिर था कि समय के साथ-साथ उसने उन विचारों में कोई 
परिवर्तन करना ज़रूरी नहीं सैंमफा। उसका ख्याल था, दुनिया की 
सब समस्याओं का एक ही हल हैं और वह यह हँ कि लोग जल्द से 
जल्द पुरानी रीति-नीतियों को और प्राचीन आदर्श नियमों को 
अपना लें। वह अभी बहुत देर तक वकती जाती पर कृष्णकुमार ने 
बीच में टोंक दिया। छलाचार होकर वह उनके कमरों का प्रवन्ध करने 
के लिए चली गई। क्ृष्णकुमार इन्दिरा से मिलने के लिए सीढ़ियों से 
होकर ऊपर चले। 

इन्दिरा के कमरे का द्वार उन्होंने धीरे से खोला और भीतर चले 
ग्ये। सब चीज़ें उसी तरह अस्तव्यस्त और बिखरी हुई पड़ी थीं जैसे 
दीनदयाल ने उन्हें देखा था । इन्दिरा खिड़की के पास बैठी एक 
पुस्तक पढ़ रही थी। इस ओर दृष्टि घूमते ही उसके मुंह से निकला-. 
आप ! थोड़ी देर बाद उसने पुनः आइचर्य से कहा--आप ! जैसे उसे 


हि 
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क्ृष्णकुमार की उपस्थिति पर बहुत आइचर्य हुआ हो। दूसरे ही क्षण उसने 
भपटकर उनके पाँव छए और प्रसन्नता से नाच-सी उठी । उनके 
चारों ओर इस तरह घूमने लगी जैसे कोई पंछी अपने नीड़ के चारों 
ओर घधमे। उल्लासमग्न स्वर में उसने कहा--तो आप आखिर आ 
ही गये ! अच्छे तो रहे न !अब तो यहाँ पर आप रहेंगे न। बोलिए, 
कहिए कि अब कहीं न जायेंगे ! 

इसके बाद वही घटना घटी जो बहुत दिनों के बिछूड़े पति-पत्नी 
अथवा प्रेमी-प्रेमिका के बीच पुनर्भिलन के समय घटती है, यानी सर 
क्ृष्णकुमार ने भुककर इन्दिरा का एक चुम्बन ले लिया। फिर कहा-- 
इन्दिरा, यह तो में नहीं कह सकता कि यहाँ कितने दिन रुकूंगा, पर 
थोड़े दिनों रहने की इच्छा जरूर हैं। कोई भी कुछ निश्चित कैसे 
बता सकता है? 

इन्दिरा अब तक क्रष्णकुमार का हाथ पकड़े हुए थी और अपनी 
बहत दिनों की भखी आँखों से उन्हें जी भरकर देख रही थी। 
उसका व्यवहार इस समय विलकुल बैसा ही हो रहा था जैसे वह 
अभी थोड़े दिनों पहले वधू वनकर इस घर में आई हो और पहली 
बार ही पति-वियोग का उसे अनुभव हुआ हो, लम्बी अवधि के बाद पति 
के पन: वापस आने पर वह उनका स्वागत कर रही हो । बातें करते-करते 
ही इन्दिरा को सहसा ध्यान आया, पति इतने दिनों बाद आये हें 
और वह उनके सामने बिलकुल साधारण वेषभूषा में स्वागत के लिए 
खड़ी है। यह ठीक नहीं है। वह तुरन्त बगल के दूसरे कमरे में घुस गई 
गैर दस मिनट बाद सजी-बजी और आकर्षक बनी बाहर निकली।॥ 
इस समय वह बीस वर्ष की ही युवती-सी लग रही थी। 

क्ृष्णकुमार ने उसके वेदविन्यास की सराहना करने के बाद 
पूछा--अनीता कहाँ हैं? 

दल्किरा--अनीता ? यह आप किसका नाम ले रहे हें ? नहीं, नहीं, 
जहाँ तक्त मेरा खयाल है, यहाँ पर कोई नहीं है। 

कष्णकुमार--तब कहाँ गई है? 
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इन्दिरा--कहाँ गई है? मुझे तो बिलकुल पता नहीं है। जहाँ 
तक में समभती हूँ, वह यहाँ थी ज़रूर, कहीं चली गई होगी। 

कृष्णकुमार चुप रह गये, एकबार कमरे की अस्तव्यस्तता को पुनः 
देखा और तब खिड़की के पास जाकर बाहर बाग देखने लूगे। पल भर 
बाद पूछा--माली कहाँ गया ? बाग्न इतना गड़वड़ क्‍यों है ? क्या वह 
बीमार है? 

इन्दिरा ने अन्यमनस्क होकर उत्तर दिया--हो सकता है। मेने उसे 
महीनों से नहीं देखा, मालूम नहीं कहाँ गया। पहले तो खिड़की से 
उसे काम करते देखती थी। 

ज्यों ही कष्णकुमार उसे छोड़ दूसरी बातें करने लगे त्यों ही इन्दिरा 
अन्यमनस्क हो उठी थी। यह सर्वथा स्वाभाविक भी था। बहुत दिनों 
के बाद अपने प्रियतम को पानेवाली नारी यदि यह चाहे कि उसका 
प्रियतम उससे ही बातें करे, उसका सुख-दुःख पूछे, उसे प्रेम प्रदान 
करे तो यद्द अनुचित नहीं कह्टा जा सकेगा। 

कृष्णकुमार ने पूछा--उसे तनख्वाह तो दी गई थी न? 

इन्दिरा ने जवाब नहीं दिया; केवल उत्सुकता से उनकी ओर 
देखती रही। थोड़ी देर बाद उसने कहा--सुनिए, में. . . . . । 

कृष्णकुमार--हाँ, क्‍या है? 

इन्दिरा धीरे-धीरे उनके पास गई और स्नेह से उनके कन्धे पर हाथ 
रखती हुई उदासी-भदे स्वर में बोली--में ज्योति की बात कह 
रही हूं । हैं 

कृष्णकुमार जैसे स्तम्भित हो रहे। उन्होंने इतना ही कद्दा--ओह, 
ज्योति ! तो तुमने उसके बारे में सब सुन रक्‍्खा है। मेंने तो शायद 
तुम्हें इस बारे में कुछ लिखा नहीं, कभी कुछ कहा भी नहीं। मुझे 
याद नहीं पड़ता । लेकिन जब तुम उसे वेख़ोगी तो खुद ही सब कुछ 
समझ जाओगी। वह अदृभुत स्त्री है। लोग उसके बारे में न जाने क्‍या 
कया भूठ-सच बातें गढ़-गढ़कर कहा करते हैं । वह विचित्र स्त्री हे । 
हम दोनों काफ़ी दिनों तक मित्र की तरह रहे हैं और तब . . खैर, तुम 
तो सब जानती ही हो । ऋृष्णकुमार ज्ञोर से हँस पड़े और इन्दिरा को उस 
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हँसी में योग देना ही पड़ा, किन्तु बुरन्त ही वह पुनः गम्भीर हो पड़ी। 
बोली--आप म्‌भे विलकुल ही नहीं चाहते । मुझ पर आपका विश्वास 
नहीं हैं। यह क्‍यों? 

क्ृष्णकुमार--तुम यह ग्रलत कह रही हो। मेंने हमेशा तुम्हारे 
ऊपर विश्वास किया है और तुम्हें मानता रहा हूँ। यह वात तुम भी 
अच्छी तरह जानती हो। 

इन्दिरा ने करुण स्वर में कहा--क्या आप सच कह रहे हैं ? 

कृष्णकुमार--विलकुल सच कह रहा हूँ। ज्योति मुभे वेसी ही 
लगती हैं जैसी तुम वीस वर्ष की आयु में थीं। वह तुम्हारी छाया- 
सी छगती हैँ। में अपने को उससे प्यार करने से रोक नहीं सका। 
और में करता ही क्‍या ? 

इस तरह की वातें कृष्णकुमार हमेशा ही इन्दिरा से कहा करते 
थे। अपनी कमज़ोरियों को और अपने अविश्वास को छिपाने का उनके 
पास यही साधन था। आइचरये तो यह है कि इन्दिरा सदेव उनकी इन 
बातों पर विश्वास कर लेती थी। इस समय भी ऐसा ही हुआ। उनके 
मुँह से निकले हुए इन कुछ भूठे वाक्‍यों ने इन्दिरा को उनके साथ 
और भी बन्धन में वाँध दिया। यद्यपि यह वन्धचन एक दूसरी स्त्री के 
हाथों पर आधारित था। इन्दिरा ने यह भी नहीं सोचा कि वे भूठ 
कह रहे हे या सच, उसके लिए तो सबसे बड़ी बात यही थी कि पति 
ने इस समय उसकी मान-रक्षा कर दी थी। उसके प्रेम और थ्यार 
की अनवुझी भूख इस समय इसी से आंशिक और क्षणिक रूप में शान्त 
हो गई। इस दुवंछ और अस्थिर नीव पर वह अपने स्वप्नों का महलू 
खड़ा कर सकती थी। मन ही मन उसने एकबार फिर दुहराया-- 
तो ये मुझे चाहते हें। 

उसने कहा--तो क्या ज्योति आपको सचमुच ही बहुत ज्यादा 
प्यार करती है? 

क्ृष्णकुमार--असल बात यह हूँ इन्दिरा कि आज के ज़माने में 
किसी को प्रेम और प्यार करने की फ़रसत ही नहीं हैं। प्रेम करना एक 
कला हैं और हमारा जीवन घोर वैज्ञानिक हो उठा है। कला और विज्ञान, 


$ 
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कल्पना और तकें, स्वप्न और सत्य एक ही जगह एक साथ नहीं रह 
सकते | ज्योति भी औरों की तरह रुपया ही चाहती है। मेने जो 
कुछ भी लाड़-प्यार या दुलार उसे दिया है, सब एक क़र्जंदार की तरह ! 
इससे अधिक और कुछ नहीं। 

इन्दिरा प्यार से उनसे लिपट गई, कहा--तो आप अब भी मुझे 
थोड़ा-बहुत प्यार करते हे ? 

कृष्णकुमार--यह तो तुम मुभसे ज़्यादा जानती हो! 

इन्दिरा की आँखे आधी मुंदी हुई थीं और वह किसी अज्ञात सुख 
में तल्‍लीन हो गई थी। उसके कपोल कृष्णकुमार के कपोल से सटे 
हुए थे। कृष्णकुमार ने फिर काँपती हुई आवाज़ में कहा--तुम जानती 
हो, में तुम्हें प्यार करता हूँ। अपनी ओर से तुम्हें पूरा पूरा मानता 
हैं। यह में मानता हूँ कि मेरा ध्यार करने का तरीक़ा और छोगों से 
कुछ भिन्न है, में प्रदर्शन नहीं कर सकता । पर इस दुनिया में सबके अलग 
अलग तरीक़े होते हे, सव अपने अपने रास्ते चलते है। उन्हें वेसे ही 
चलने देना चाहिए। चाहे हमारे अपने विचार हमें जहाँ भी ले जायें, 
हर आदमी को अपने रास्ते चलने का पूरा हक़ होना चाहिए। 

कहते कहते इन्दिरा को कृष्णकुमार ने अपने से अलग कर दिया 
था। वह बेचारी चुपचाप उनकी बातें सुन रही थी। अब उन्होंने 
पूछा---उपेन्द्र कहाँ है, क्यू तुम जानती हो ? 

उपेन्द्र ! 

पल भर में ही इन्दिरा फिर अन्यमनस्क हो उठी ! 

कष्णकुमार--तो तुम नहीं जानतीं।! क्‍यों न ! अच्छा, कनक- 
कुमार और मीना की कुछ खबर है ? 

इन्दिरा--आप तो जानते ही हैं, मुझसे कोई नहीं मिलता ! 

कष्णऊुमार व्यस्तभाव से कमरे में टहलूते रहे, कभी खिड़की से बाग 
की ओर देख लेते और फिर टहलने लगते । उनका मुंह बन्द था। बार- 
वार वह रामकुमार के बारे में पूछने का निश्चय करते थे परव 
जाने क्‍यों रुक जाते थे। उन्होंने एक सिगरेट सुलगाई और कहा-- 
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हाँ, में यहाँ के सारे क़र्जे निपटा देना चाहता हूँ। मुझे कुछ रुपये मिलने- 
बाले हैं। जो कुछ छोगों का देना हो, कृपया मुझे बतलछा दो। 

इन्दिरा उन्हें सब बतलाती गई और वे नोट करते गये। लिख 
चुकने पर जब वे फिर से उन्हें पढ़ रहे थे, उसी समय इन्दिरा ने 
पूछा--क्या तुम ज्योति का भी सारा खर्च उठाते हो ? 

कृष्णकुमार--नहीं । ज्योति की हालत अ्रमी ऐसी नहीं हुई है 
कि उसे प्याद करनेवाले उसके बिल भी चुकाया करें। लेकिन, 
अच्छा हो यदि हम उसकी बात ही न करें। यह बताओ, खाना 
तैयार हैं ? 

इन्दिरा--कहाँ खाओगे ? यहाँ, ऊपर ! आज इसी जगह खाओ न ? 

कृष्णकुमार--अच्छी बात है। यहीं मेंगाओ। 

बहुत दिनों के वाद उस दिन पति-पत्नी ने एक जगह बैठकर 
साथ ही भोजन किया। इन्दिरा के लिए वह घड़ी वर्णनातीत थी, पर 
कृष्णकुमार के मन में दूसरी ही बात थी। वे केवर इन्दिरा का मन 
रख रहे थे। 
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सर कृष्णकुमार जिस समय गाँव के घर पहुँचे थे, उसके थोड़ी 
ही देर पहले एक और किराये की टैक्सी नगर से गाँव जाने के लिए 
रवाना हुई थी। मोटर में एक व्यक्ति और अनीता बैठे हुए थे। उन 
दोनों के शारीरिक गठन, मुखाकृति और स्वभाव में इतना अन्तर था 
कि दूर से ही पहचाना जा सकता था। 

हरेकृष्ण मध्यम क़द का, साँवले रंग का, कठोर आक्ृति का व्यक्ति 
था। उसकी छोटी छोटी आँखों में ऐसी दृष्टि थी जो उसके दृढ़ स्वभाव 
की सूचक थी। बोलने-चालने में तो वह बहुत तेज़ जान पड़ता था, 
पर देखने में सुस्त और आलसी लगता था। उसकी आयु पेंतीस-छत्तीस 
वर्षों की जान पड़ती थी, यों आयू वास्तव में चाहे जो रही हो। 

टैक्सी भीड़ और सवारियों के कोलाहल के बीच से राह बनाती 
गाँव की ओर चलती जा रही थी। एक हलका नीला कुहासा सर्वत्र 
छाया हुआ था। पैदल चलनेवाले खहगीर, सवारियों के और सवारी- 
वालों के बार-बार के चीख-पुकार और हटो, बचो' की आवाज़ के 
बीच से बच-वचकर, तेज़ी से चलते जा रहे थे। ऊपर वृक्षों की चोटी 
के आड़ में सुनहला सूर्य आसमानी वर्ण के आकाश में चमक रहा था। 
ओऔर टैक्सी बढ़ी जा रही थी। कोई बोल नहीं रहा था। हरेकृष्ण 
पूरी रफ़्तार से मोटर चलाने में तन्‍्मय था और अनीता सीधे अपने सामने 
दृष्टि जमाये हुए थी, न तो कुछ देख रही थी और न सुन रही थी। 
एकवाण हरेक्ृष्ण ने चेष्टा करके उससे कुछ कहना भी चाहा, पर या 
तो अनीता ने सुना नहीं या सुनकर भी उपेक्षा की, कोई उत्तर नहीं 
दिया और वैसी ही आगे की ओर दृष्टि गढ़ाये रही। कुछ ही मिनढों 
बाद उसने हरेकृष्ण की ओर धूमकर कहा--में रास्ते में ही उतर 
जाऊँगी। मुझे धर तक पहुँचाने की ज़रूरत नहीं है। समझे ? 

५७ ., 
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जिस स्वर में उसने यह बात कही वह किसी दूसरे के लिए अपमान । । 
और क्रोध की वात होती पर हरेक्ृष्ण ने इसमें अपना अपमान नहीं । 
समभा | उसने भारी आवाज़ में उत्तर दिया--जैसा तुम कहो। पर 
यह तो बताओ, अब कव मिल सकता हूँ ? 

अनीता--में अब फिर तुमसे नहीं मिलना चाहती। 

हरेकृष्ण ने एक फीकी मुसकराहट हँसते हुए कहा--यह तो तुम 
कई वार पहले भी कह चुकी हो। तुम अपने को धोखा दे सकती हो, 
परिवार को धोखा दे सकती हो लेकिन मुझे तुम धोखा नहीं दे 
सकतीं । खैर, कोई बात नहीं । देखें, यह नाटक कितने दिनों तक चलता 
है! यह तो तुम जानती ही हो कि इन सबका नतीजा क्‍या 
होता है ! 

अनीता ने जैसे बड़े उत्तेजित स्वर में कहा--तुम पागल हो गये हो! 
में तुमसे कह चुकी हूँ, इसकी अपेक्षा में आत्महत्या कर लेना अधिक 
पसन्द करूँगी। एकदम ही लाचार हो जाऊँ वह और वात है, पर 
यों तो यह बात नहीं हो सकती। 

हरेकृष्ण ने हेंसकर कहा--शायद सर-परिवार में आत्महत्या का 
रोग लगा हुआ हूं। जिसे देखो वही . .. - ! 

अनीता ने बीच में ही बात काट दी--क्रदम-क़दम पर तुम यह 
क्यों साबित करते रहते हो कि तुम मूर्ख हो? यह तो पहले से ही 
जानी हुई बात है ! तुम्हारी इन बातों से: तुम्हारा हलकापन ही ज्ञाहिर 
होता हैं। 

हरेकृष्ण--अनीता, तुम्हें अपने ऊपर वड़ा घमंड है, पर यह ठीक 
ही है। तुम-सी स्त्री जब क्रोध करती हैँ या रूठ जाती है तो यह 
भाव उसके मुख पर, उसके सौन्दर्य के कारण द्विगुणित हो जाता है। 
घास्तविकता यही है कि क्रोध में आने पर तुम अधिक सुन्दर विखती 
हो। तुम चतुर भी बहुत हो, खाली जितनी देर मेरे साथ रहती हो 
उतनी ही देर मूर्खतापर्ण बातें करती हो। 

कहा था हरेकृष्ण ने यह दूसरे ही इरादे से पर अनीता ने इसका 
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और ही अर्थ लिया । कहा--मुझे इस बात की खुशी है कि आप इतना 
समभते हैं। तुममे इतनी बृद्धि है, यह में नहीं जानती थी ! 

हरेकृष्ण--में समभता हूँ, तुम्हें जानना चाहिए। अनीता, तुम 
अपना यह भूठा घमंड औरों के लिए ही सुरक्षित रक्‍्खों तो ज़्यादा 
अच्छा हो। वे लोग, जो तुम्हें नहीं जानते या तुम्हारी असलियत से 
अनजान हैं, उन पर तुम्हारा यह गवं कुछ काम दे सकता है । मुझे क्या ? 
में तो तुम्हें अच्छी तरह जानता हूँ ! समझी ! 

क्रोधावेग में अनीता हरेकृष्ण की ओर घूम पड़ी, कहा--तुम 
कुछ नहीं जानते--कुछ नहीं जान सकते ! मेरे बारे में तुम कुछ नहीं 
कह सकते। तुम्हारे साथ रहने पर में “में नहीं रह जाती, कुछ और 
हो जाती हूँ। अपनेपन को भूलकर मे भी तुम्हारे जेसी ही बन जाती 
हैँ, वैसी ही साधारण ! पर इससे कोई मतलब नहीं सिद्ध होगा ! तुम 
चाहे जो कहो, या में ही चाहे जो कहें, सब बातों की बात यह है 
कि में अब दुवारा तुमसे नहीं मिल सकूंगी। इसे मेरा अन्तिम निश्चय 
समभो। मुझे पत्र आदि भी मत लिखना, में उन्हें खोलूंगी तक नहीं, 
पढ़कर जवाब देना तो दूर की बात है ! 

हरेकृष्ण ने फिर वैसी ही सूखी हँसी हँसते हुए कहा--आज से 
छ: महीने पहले भी तुमने इन्हीं शब्दों में ये बातें कही थीं। यह तुम्हारा 
अन्तिम निदचय है, यदि इस पर वास्तव में तुम विश्वास करना चाहती 
हो तो करो, मेरी कोई हानि नहीं। ज॑से इतने दिन, वैसे ही कुछ दिन 
और भी! में प्रतीक्षा करता रहूंगा । मुझे कोई खास जल्दी नहीं हे। 

वह बिलकुल दृढ़ शब्दों में बोल रहा था। अनीता ने कुछ उत्तर 
नहीं दिया, केवल अपने पाँवों की ओर देखती हुई चुप बैठी रही। 
छज्जा की छाछ आभा से उसका सौन्दर्य इस समय ओर भी बढ़ गया 
था। हरेकृष्ण ने भी वह द्ान्ति भंग करने की कोई विद्येष चेष्टा 
नहीं की, केवल मोटर चलती रही और तब तक कोई न बोला जब 
तक एक जगह अनीता ने याड़ी रुकवा नहीं दी। हरेकृष्ण मे फिर 
धृछा--घर तक न चलोगी ! 

अनीता--मेंने पहले दी कह दिया था। 
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हरेक़ृष्ण--खैर, तो अभी थोड़ी देर ओर ठहर जाओ। मुझे 
अभी तुमसे कुछ ओर बाते करनी हैं ! 

अनीता--जैसा तुम चाहो। हालाँकि तुम जो कुछ कहोगे वह 
में जानती हें और उसका मेरे ऊपर कोई विश्येष प्रभाव न पड़ेगा। 

अब हरेकृष्ण ने वे बातं कहनी शुरू कीं, जिनसे हमारे पाठकों 
को ऊपर के वार्तालाप का रहस्य समझ में आ सकता है। उसने कहा-- 
यह में जानता हूँ, हम दोनों की जान-पहचान और मैत्री का हाल 
तुम अपने परिवारवालों से कहने में डरती दो, तुम्हें संकोच होता है। 
दूसरी ओर में तुम्हारे पिता जी से दिन पर दिन घनिष्ठ द्वोता जाता 
हूँ । किन्तु इन सब बातों से कोई मतलब नहीं। काम की बात यह 
है कि अब तुम जान गई हो, में क्या चाहता हैँ और क्या करने 
जा रहा हूँ। वह तो होकर ही रहेगा। तुम्हारे पिता जी भी ... . - ॥ 


काफ़ी देर तक शान्ति रही। फिर अनीता हरेकृष्ण की ओय , 


” घूमकर बोली--उसके स्वर में जैसे इस समय समभीता बोल रहा था-- 
सुनो हरी, जो तुम चाहते हो, तुम्दारी जो इच्छा है वह असम्भव है, 
एकदम असम्भव ! यह में मान लेती हूँ कि मुझे तुमसे फिर न मिलने 
के लिए कहना ठीक नहीं हुआ। मैं यही कर सकती हूँ कि तुमसे कभी 
कभी मिलती रहूँ। इसके लिए मेने तुम्हें उपाय भी बताया था। 
जव|मिलना हो और जहाँ मिलना हो, एक पत्र मुझे भेज देना। मेँ 
आकर मिल लूंगी। 

हरेकृष्ण--अनीता, यह ठीक नहीं होगा ! 

अनीता--क्यों ? 


हरेकृष्ण--में यही तो नहीं चाहता! में तो कुछ और चाहता 
हैं। इस तरह छिप-छिपकर मिलने को में ठीक नहीं समभता। मेरा 
नैतिक स्तर और लोगों से--तुम्हारे अन्य परिचितों से--कहीं ज्यादा 
ऊँचा है। पर इस बहस से और नैतिकता पर तर्क करने से तो कोई 
विशेष लाभ नहीं होगा। में प्रतीक्षा करता रहूगा--कभी तो तुम मेरी 
बात पर हाँ कहोगी ! , 
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अनीता पुनः उत्तेजित हो गई। बोली--तब तो मुझे ऐसा लगता 
है, तुम्हें जिन्दगी भर श्रतीक्षा मे ही बिताना पड़ेगा ! खेर, अव में 
जा रही हूं। 

धीरे-धीरे और बरवस ही हरेकृष्ण ने अनीता को सहसा अपनी 
बाह्दों में भर लिया और उसका इतना प्रगाह और तीत्र आलिगन 
किया कि वह बिलकुल असहाय-सी उसकी बाहों में पड़ी रही। तुरन्त 
ही अनीता की आँखें मुंद गईं, और जैसे उस पर कोई सम्मोहिनी 
फेर दी गई हो, स्थिर हो रही। उसी समय हरेकृष्ण ने उसका एक 
उग्र चुम्बन भी ले लिया! अनीता में विरोध करने की जैसे सामथ्ये 
ही नहीं रह गई थी! अन्त में, थोड़ी देर बाद हरेकृष्ण ने उसे अपने 
आलिगन-पाश से मुक्त कर दिया और वह शिथिल होकर खड़ी रह 
गई। पलू भर वाद ही उसने अपने को संयत किया ओर सिर नीचा 
किये हुए ही बोली--में तुमसे घृणा करती हैँ, हरी--बहुत घृणा करती 
हैं । इतनी घृणा मुझे किसी से कभी नहीं हुई। 

हरेकृष्ण--हां, यह में जानता हूँ । 

पर्त भर की शान्ति के बाद अनीता ने फिर कहा--भगवान्‌ के 
लिए, तुम यहां से चले जाओ। में क्रूब एक मिनट भी तुम्हारा मुंह नहीं 
देखना चाहती। 

यह कहकर वह तेज़ी से घर की ओर पांव बढ़ाये चली, पर थोड़ी 
ही दूर जाने के बाद उसे पीछे से एक मोटर के आने का शब्द सुन 
पड़ा। वह चलते-चलते ठिठक गई, मोटर निकल जाय तो वह भागे बढ़े, 
अन्यथा गाँव की सड़क की सारी घूल मोटर के पहियों से उड़कर उस 
पर आ पड़ेगी! पर उसे ऐसा मालूम हुआ, मोटर उसके ही पीछे आ 
रही है। हुआ भी ऐसा ही, मोटर पास आकर रुक गई ओर उसमें से 
दीनदयाक्ू बाहर निकले। 

अनीता के मुख से इतना ही निकला--सास्टर साहब ! 

यह कहकर, न जाने क्यों, उसने अपने दोनों हाथ उनकी ओर 
बढ़ा दिये। फिर कहा--हे भगवान, काश आप जान सकते, आपसे 
मिलकर मुझे कितनी अ्रसन्नता हुई ! में समृकती थी, आप अब तक 
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गाँव छोड़कर चले गये होंगे ! अरे, आप गये कहाँ थे ? यह 
सूटकेस ? - 

'हॉ'--दीनदयाल ने जवाब दिया,--में तीन-चार दिनों के लिए शहर 
चला गया था। मेरी वहन और बहनोई साहब यहाँ आये हुए थे, उन्हीं 
से मिलने के लिए मुझे जाना पड़ा। अब वे कलकत्ता घूमने गये हैं, 
और में लौट आया । खेर, यह सब तो पीछे होता रहेगा, आइए, मोटर 
में आ जाइए। यह किराये की टैक्सी करके आ रहा हूँ। 

अनीता मोटर पर चढ़ गई और दीनदयाल पर प्रश्नों की भड़ी 
लरूगा दी,--तो आप सचमुच ही यहाँ रहेंगे ? हाँ, आप जरूर रहिए! 
कहिए कि रहेंगे ! हाँ, आपको अब तक कुछ वेतन मिला ? 

दीनदयाल--हाँ . . - नहीं. . .बात यह है कि .... । 

अनीता---अरे ? नहीं मिला ? में जानती थी, न मिला होगा! 
और फिर देगा भी कौन ? मास्टर साहब, यहाँ पड़े रहने से आपकी 
ज़िन्दगी चौपट हो जायगी ! हम लोग आपको नष्ट कर डालेंगे ! फिर 
भी, मास्टर साहब, में चाहती हूँ कि आप यहाँ रहें ! मेरे लिए रहें ! 

'मेरे लिए रहें---यह वाक्य उसके मुँह से निकल तो ज़रूर गया 
पर बाद में वह भेंप गई। यह वह क्या कह रही है ! और आइचये है, 
दीनदयाल भी अपने कानों के लिए अनभ्यस्त अनीता के इस वाक्य को 
सुनकर पल भर लज्जा से लाल हो गये और उसकी ओर देखकर 
कहा--में यहाँ बहुत खुश हूँ, अनीता ! 

अनीता--खुश और इस गाँव में ? भेरे घर में ! तब तो आप, 
जान पड़ता है, असाधारण व्यक्ति हें! 

जब तक टैक्सी घर तक नहीं पहुँच गई तब तक वह बातें करती 
शही। दीनदयाल ने ८क्सीवाले को किराया दिया और वह टेक्सी लेकर 
बला गया। अनीता किसी उन्‍्मादक गीत की कोई कड़ी गुनगुनाती हुई 
भीतर चली गई और दीनदयाल बाग्य में टहछते रहे। यहाँ उन्हें सर 
कृष्णकुमार मिले। दोनों एक दूसरे की ओर थोड़ी देर तक आइचयेंचकित 
मेत्रों से देखते रहे, फिर दीनदयाल ने ही उपयुक्त जान, मौन तोड़ा। 
कहा--में समझता हूँ, आप ही सर कृष्णकुमार हैं! 
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कृष्णकुमार ने मुसकराकर उत्तर दिया--हां, हैं तो। कहिए, क्‍या 
आज्ञा है? 

दीनदयाल--में आपको देखते ही पहचान गया। मेरा नाम हे 
दीनदयाल। रामकुमार के लिए नया शिक्षक वनकर यहाँ आया हूँ। 
नमस्कार । 

नमस्कार का उत्तर देते हुए सर क्ृष्णकुमार ने कहा--मु भे आपसे 
मिलकर बड़ी खुशी हुईं। शायद आप यहाँ अधिक दिनों से .... । 

दीनदयालू--जी हाँ, में यहां दो महीनों से हूँ ! 

क्णकुमार--अच्छा ! चलो, एक चिन्ता से छुटकारा मिला ! मुझे 
रामकुमार की पढ़ाई-लिखाई की बहुत चिन्ता थी--पर, खैर, कोई बात 
नहीं। चिन्ता तो बहुत-सी बातों की की जा सकती है! ताज्जुब है, 
आपके बारे में किसी ने मुभसे कुछ कहा नहीं। 

दीनदयाल--यह मेरी ग्रल्ती हो सकती है! 

क्ृष्णकुमार--नहीं नहीं ! हाँ, आपको कुछ तनख्वाह मिली ? 

दीनदयाल यहाँ भी वैसे ही हकलाने छगे--हाँ--नहीं . . . बात यह 
है... । 
कृष्णकुमार--तो नहीं मिली 0 है भगवान्‌, यह घर तो जैसे पागल- 
खाना हो गया है! आप बहुत भले आदमी हैं मिस्टर दीनदयाल, तभी 
यहाँ रुक गये। खेर, अब में सब ठीक कर दूंगा। आप चिन्ता न करें। 

दीनदयाल--नहीं नहीं, , मुझे इसकी कोई चिन्ता नहीं है। कोई 
जल्दी नहीं है। जब होगा तब . . . बात यह हैं कि मुझे यह स्थान 
बहुत पसन्द आया है! 

इसी समय अनीता की आवाज सुन पड़ी--मास्टर साहब ! 

ऊष्णकुमार बोल उठे--अरे, यह तो अनू का स्वर है ! वह, मालूम 
होता है, आज ही आई है! 

फिर अनीता का स्वर सुन पड़ा--जल्दी कीजिए मास्टर साहब, 
चाय ठण्डी हो जायगी! 

सर कृष्णकुमार ने मुसकराकर दीनदयाल से कहा--महाशय, आप 
एक विचित्र परिवार में आ फंसे हें। चलिए, चला जाय। 
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अनीता के पास जब वे पहुँचे, वह सर साहब को देखकर दोड़ 
पड़ी और उनकी टाँगों से लिपटकर बच्चियों की तरह रो उठी ! पिता- 
पुत्री का इतने दिनों बाद का यह स्नेहमिलन देखकर दीनदयारू 
विस्मित हो रहे । उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कृष्णकुमार बोले-- 
बेटी, रो क्‍यों रही हो? तबीअत तो ठीक हं च ! 

अनीता--आप आये--आप आगये बाबू जी! 

उसी रात क्ृष्णकुमार ने उसे बताया कि किस तरह हरेकृष्ण की 
सहायता से उन्हें अपने काम में लाभ हुआ है--धन मिला है--और 
वे यहाँ का देना-पावना इस बार तिपढा देंगे। 


नव 


इस विशद विष्व में भिन्न-भिन्न लोगों की भिन्न प्रकृति होती हैं। 
कुछ लोग परिस्थितियों के हाथ पड़कर क्षिकत्तंव्यविम्ढ़-से हो जाते हैं, 
कुछ उन्हीं परिस्थितियों को अपने असाधारण व्यक्तित्व से अपने अनुकूल 
कर छेते हैँं। यह नहीं कि उन लोगों में और लोगों से कुछ विशेष 
बुद्धि होती है श्रथवा वे किसी अन्य धातु के बने होते हें। वे भी साधारण 
व्यक्ति ही होते हैं, पर उनमें कुछ ऐसा होता है कि जिस परिस्थिति 
में वे पड़ते हें उसी में एक अजीब रंग पैदा हो जाता है, एक नवीनता 
आ जाती हैं। उनकी उपस्थिति से उन परिस्थितियों में भी एक अपना 
ही महत्त्व उत्पन्न हो जाता है। 

कहना चाहें तो कह सकते हें कि सर कृष्णकुमार में यह गुण था 
और तभी उनकी उपस्थिति से गाँव के उस वातावरण में एक परिवर्तन 
आगया । माली आया, नौकरानियाँ भी आईं, बिलें चुकाई गईं, कमरों 
की धूल साफ़ हो गई और सब कुछ व्यवस्थित हो उठा। पर साथ ही 
यह भी कहा जा सकता हैं कि यह सब तो रुपये के ज़ोर पर हुआ। 
जिसके पास भी रुपया होगा, वही यह सब कर सकता है। पर यह न 
भूल जाना होगा कि इन्किरा का ऐच्छिक निर्वासन भी उनकी उपस्थिति 
से ही सम्भव हुआ था! उनके यहाँ आ जाने से गाँव का वह घर, घर 
रूगने छगा और वह परिवार, परिवार ! व्यवस्था का साम्राज्य हो गया, 
भोजन ठीक समय पर सबको मिलने लगा, दो-एक अतिथि-अभ्यागत 
भी आने छंगे। इस समय की अवस्था देखकर लोग आसानी से उस 
समय की दशा का अनुमान कर सकते थे जब परिवार में विश्वंखलता 
का राज्य नहीं हुआ था।और यही क्ृष्णकुमार का व्यक्तित्व था, 
यही उनके व्यक्तित्व का प्रभाव था! 

इन्दिरा तो जैसे स्व में थी! पति की उपस्थिति ने उसे एकदम 
परिवर्तित कर दिया था। उसकी दया, ठीक उस व्यक्ति की-सी थी जो 
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चारों ओर से सर्वथा निराश हो गया हो और फिर सहसा जिसे 
एक दिन आश्ञा का लहराता नद दीख पड़ जाय। इस समय उसे क्ृष्ण- 
कुमार के अतिरिक्‍्त--पति के अतिरिक्त--और कुछ न सूकता था। 
उसे छगता, जगत्‌ सारा मिथ्या हो गया है, कहीं कोई नहीं हैं, किसी 
दूर, एकान्त शान्त स्थान में नवप्रेमी के रूप में कृष्णकुमार हैं और नव- 
प्रेयसी के रूप में वह स्वयं, और उस स्थल पर प्यार का अजस्र म्रोत 
निरन्तर भरभकर भर रहा है। इस प्रेमोन्‍्माद में वह सच ही दीन- 
दुनिया भूल जाती, दीनदयाल, अनीता, नौकर-चाकर, सवकी उपस्थिति 
में ही पति का--क्रष्णकुमार का--मुख सतृष्ण नेत्रों से एकटक निहारा 
करती । वियोग की उस लम्बी अवधि को भूलकर वह इस क्षण के 
आनन्द में समग्र दब जाती। उसकी दृष्टि में कृष्णकुमार देवता थे, 
म॒ति की पूजा एकानत मन से करना ही इस समय उसका सबसे बड़ा 
और सर्वष्या- व्य हों गया था। कृष्णकुमार भी विनम्र भाव से 
इस पूजा को स्व ते--जहाँ तक सम्भव होता ! पूजा का उन्माद 
अधिक बहने पर कर, अनीता की शरण लेनी पड़ती । उसके 
साथ वातचीत करके देना उनके लिए इस पूजा से बचने का 
एकमात्र उपाय था। दीनदयाल म भी वे. इधर, रस लेने लगे थे। जब 
दीनदयाल एक तरह से घर के ही प्राणी हो गये हैँ तो उनसे हेल- 
मेल बढ़ाने मे सर साहब ने कोई हानि नहीं समभझी। 

एक दिन रात को खाना खाने के वाद दे दीनदयाल के कमरे में 
आये। दीनदयाल उस समय एक पुस्तक पढ़ रहे थे, उठ बेठे। बेठते 
हुए सर साहव बोले--मास्टर साहब, रामकुमार की मझे बड़ी चिन्ता 
है। में यहां रोज़-रोज् हमेशा आ नहीं सकता। शहर में रहते समय 
हरदम भगवान्‌ से मनाया करता हूँ, वह मज़े में रहे। 

फिर थोड़ा रककर कहा--पर, आपको तो यह स्थान कुछ पसन्द 
न आता होगा ! 

दीनदयाल--अरे नहीं नहीं, इसको आप चिन्ता न करे । में यहाँ 
बड़ा प्रसन्न ह। हाँ, आपको उसकी चिन्ता त्तो होनी ही चाहिए ! 

न जाने क्यों कृष्णकुमार अव्यवस्थित-से हो उठे । माथे पर हाथ 
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फेरते हुए उन्होंने बात बदल दी। थोड़ी देर बाद जाते-जाते द्वार के 
पास रुककर बोले---कभी-कभी उसे अपने साथ घुमा-फिरा दिया कीजिए । 
में आप पर बहुत विश्वास करने लगा हूँ। उसे किसी चीज़ की ज़रूरत 
.हो तो मुझे लिख भेजिएगा । 

उस रात दीनदयाल बड़ी देर में सो सके। न जाने कहाँ-कहाँ 
उनका मन भटकता रहा। क्ृष्णकुमार का व्यक्तित्व उन्हें असाधारण 
लगा! वे न तो किसी के लेने में थे न किसी के देने में! किसी से 
कुछ पूछते न थे और किसी की कुछ सुनते न थे! यहाँ तक उन्होंने 
जानने की चेष्टा न की कि दीनदयाल रामकुमार के लिए, कब, कैसे, 
कितने पर ट्यूटर रक्‍्खे गये हें और कव, क्या और कैसे पढ़ाते हें ! 
बिना कुछ जाने-सुने दीनदयाल को देखकर ही उन्होंने अपने मन में 
एक स्नेह का भाव बना लिया। दीनदयाल उन पर मुग्ध हो उठे । उन्हें 
लगा, सर साहब में गवं, उल्लास, निष्कपटता और गम्भीरता, सब 
आकर मूर्तिमती हो गई हें। जैसे वे दुनिया को चैलेंज दे रहे हों-- 
जैसा में हूँ वेसा ही मुझे स्वीकार करो अन्यथा मुझे सर्वथा त्याग दो । 
मेरे लिए दोनों बराबर है। मेरे विचारों के मुताबिक़ चलकर ही मुभसे 
मित्रता हो सकती है अन्यथा नहीं। समभौता मेरे स्वभाव में नहीं है। 
यदि ऊपरी बातें देखकर ही निर्णय करने की तुम्हारी आदत हैं, अगर 
नैतिकता की तुम्हारी प्राचीन परिभाषा भूछी नहीं तो तुम अपने रास्ते. 
जाओ, में अपने रास्ते जाऊँगा। मुझे किसी की आवश्यकता नहीं है। 

दीनदयाल ने पाया कि क्ृष्णकुमार उन लोगों में हें जिन्हें एक जगह 
बन्द कर नहीं रक्खा जा सकता। उनका स्वभाव-वैचित्र्य प्रेमी है, पर 
एक बात उनके साथ जैसे सदा रहती हँ--जीवन के प्रति उनका प्रेम ! 
सौन्दर्य का स्थान उनके जीवन में बहुत महत्त्वपूर्ण है और सौन्दर्य और 
योवन उन पर सहज ही अधिकार पा जाते हैं। एक वात और भी! 
उनमें असाधारण निर्णय-शक्ति थी ! जो सोच लेते, उसे कर डालने की 
क्षमता भी उनमें थी! प्राचीन नियम-बन्धनों की कितनी ही रुढ़ियाँ 
उन्होंने तोड़ डाली थीं और इस तरह कट्टरपंथियों के अपयश का भार 
माथे पर लिया था। और दीनदयाल जानते थे कि यह साधारण व्यक्ति 
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का कार्य नहीं है। इसके लिए वहुत बड़े साहस, बहुत बड़ी लगन की 
आवश्यकता है।. .. - और अनीता भी तो है! जब से वह लोौटी है, 
न जाने क्या बात है कि कुछ सबसे खिंची-खिंची-सी रहती है ! 
भूठमूठ तरह-तरह की वातें करती है, बेमतलबव और अवसर के हँसती 
रहती है, कृष्णकुमार उसके इस प्रसन्न मुद्रा पर रीभ-रीभ जाते हैं पर 
दीनदयाल की आँखें धोखा नहीं खा सकतीं ! मालूम होता है, कोई 
वात उसे भीतर ही भीतर खाये जा रही है! हर समय उसे उस बात 
का डर लगा रहता है और उसे ही भूलने के लिए वह मोौक़े बेमोक़े 
हँसा करती हैं, बातें करती रहती हैं। 

एक दिन दीनदयाल जब डाक से आये हुए पत्रों को देख रहे थे, 
उसी समय अनीता वहाँ पहुँची। पूछा--कोई मेरा भी खत है ? 

एक पत्र उसके नाम था, दीनदयाल ने दे दिया । उसने उस पर 
रायटिंग देखी, गस्से से पाँव पटका, फिर विना खोलकर पढ़े ही 
उसे ट्कडे-टकड़े कर फेंक दिया। भले ही वह तुरन्त वहाँ से चली गई 
पर उसकी क्षण भर की उत्तेजना और परेशानी देखकर दीनदयाल 
विस्मित हो रहे। यह क्‍या वात है? उस पत्र में क्या था? वह 
किसका पत्र था? 





द्स 


अनीता का सौतेला भाई उपेन्द्र देखने-सुनने में बड़ा हृष्ट-पुष्ट था। 
वह कोमल, हूम्बा, फ्रुर्तीछा युवक था, मोटे कड़े बाल थे और बड़ी- 
बड़ी आँखें थीं। इन सबके साथ ही उसके मुख पर एक विचित्र स्त्रियो- 
चित आभा रहती थी, जो उसकी पुरुषोचित मुद्रा के साथ मिलकर एक 
अजीव ही रंग पैदा करती थी। एकबार एक सज्जन ने उसे देखकर 
कहा था--सर कष्णकुमार उसके पिता हें यह तो साफ़ हा हैं पर साथ 
ही यह भी कहना पड़ेगा कि उसकी मा अतीव सुन्दरी थी! 
दुनिया में कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनके बारे में निश्चय के साथ 
कुछ कहना कठिन होता हैं। उनकी आयु और उनका धन्धा बताना या 
उसका अनुमान तक रहूगाना कठिन होता है। उपेन्द्र भी उनम से एक 
था। आयू उसकी चाहे जो रही हो, देखनेवाला केवल यही बता सकता 
था कि उसकी आयू पच्चीस से चालीस के भीतर ही कुछ न कुछ है। 
उसका काम भी कुछ ऐसा ही भझनुमान छगाकर बता दिया जा सकता 
था। यदि आयु और घन्धे -से ही आदमी के विषय में सब कुछ स्पष्ट हो 
सके तो कहना पड़ेगा कि व्यक्ति केवल एक पाषाण-दण्ड से अधिक 
कुछ नहीं है। इतिहासवेत्ता, प्राचीनकाल के भग्न पाषाणों ओर मूत्तियों 
को देखकर ही न जाने क्या-क्या अनुमान कर लेते हूँ! व्यक्ति के विषय 
में यह बात लागू नहीं हो सकती । वह पाषाण-स्तंभों से बड़ी और 
चेतन वस्तु है। 
इस समय उपेन्द्र रामकुमार के कमरे में बैठा हुआ उसके साथ खेल 
रहा था। अपने साथ एक स्प्रिज्ुदार खिलौना छाया था जिसे रामकुमार 
को दिखला-दिखलाकर और उसे खेलने का ढंग बतलाकर उसे बहला 
रहा था। खिलोना एक थियेटरघर बना हुआ था, और उसके स्टेज पर 
बने हुए अभिनेता और अभिनेत्रियाँ स्प्रिज्भ के भर जाने पर अभिनय-्सा 
६९ 
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करने लऊगते थे। खेलते-खेलते उसकी किसी बात पर प्रसन्न होकर राम- 
कुमार उपेन्द्र के गले से लिपट गया और बोला--तुम कितने अच्छे 
हो ! तुम्हारे जैसा लछायक़ और कोई नहीं है! 
उपेन्द्र ने डसे चमते हुए कहा--नहीं, आजकल सव लोग एक से 
एक बढ़कर लायक हैं! दुनिया में लियाक़ृत इतनी सस्ती कभी नहीं 
हुई थी जितनी आज है। 
रामकुमार उसकी यह वात समझ नहीं सका, केवल उसका मुँह 
देखता रहा। थोड़ी देर बाद पूछा--अच्छा, तुम आये कब ? 
उपेन्द्र--एतवार की रात को ! 
रामकुमार--आज कौन दिन हैं? 
उपेन्द्र--आज मंगल है। कल दिन भर अपने कमरे में ही बन्द रहा, 
कई जरूरी काम थे। कल सुवह तुम्हारे पास आया था पर तुम सो 
रहे थे। 
फिर वह। शान्ति हो गई। रामकुमार की समझ में ही नहीं आ 
रहा था कि वह क्या वात करे, बहुत तरह की वातें उसके नन्हे मस्तिष्क 
में आ-जा रही थीं। अन्त में, कुछ न कुछ तो बोलना ही होगा, यह 
सोचकर वह बोला--मा अभी नहीं आईं ! 
उपेन्द्र एकवार चौंका और रामकुमार की ओर देखा, पर इस 
बीच वह सिड़की के बाहर देखने लगा धा! * उपेन्द्र ने कहा--क्या 
कहा ? मा अभी नहीं आई ! यही न? 
रामकुमार--हाँ | उन्हें गये वहत दिन'हो गये। लेकिन अनू बहन 
यहाँ है, वात जो भी हे। मझकके एक सवा मास्टर भी रक्‍्खा गया है। 
द् छा! कया तुम्हें वे मास्टर पसन्द हैं? 
पद से उछल पसन्द हें, ज़रूर 
पसन्द हैं। वाव जी न उनसे कहा है कि म॒भे वे कभी कभी घमने के 
लिए ले जाया करं। ये मभे बड़ी अच्छी अच्छी कहानियाँ सुनाते हें। 
चे । 
फिर एकाएक *ककर बोला--तुम तो अब यहाँ बहुत दिल 
रहोग न ? 
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उपेन्द्र--हाँ, कभी कभी रहने के लिए आ जाया करूँगा। पर मुभे 
शहर में ज़्यादा रहना पड़ता हैं। कभी कभी ही यहाँ आ सकता हूँ । काम 
के सिलसिले में मुझे और भी कई जगह जाना पड़ता हैं। और, 
अब तो तुम्हारे नये मास्टर भी आगये हैं । उनके साथ खेल-कूद 
सकते हो ! 

रामकुमार---अच्छा, यह खिलौना कहाँ रक्‍्खा जाय ? 

उपेन्द्र--किसी टेबुल पर रख दो। में अपने कमरे का एक टेबुल 
यहाँ भेज दूँगा । यहाँ, इस कोने में रखवा दूंगा, उसी पर इसे 
रखवा देना। 

उपेन्द्र इसी तरह की बातें, रामकुमार को खुश करने के लिए, 
करता जा रहा था। ऐसे वात कर रहा था जैसे रामकुमार उसी की आयु 
का हो, केवल इस बात का खयाल रखता था कि वातें ऐसी हों जिनसे 
वह ऊबे नहीं । परिणामस्वरूप रामकुमार भी बड़े रस के साथ बातों में 
योग दे रहा था। बड़े लोग जब गम्भीर होकर और अपने बड़प्पन का 
खयाल रखते हुए छोटों से--बच्चों से बातें करते हैं तो बच्चों की 
सहज बुद्धि भी उन्हें सुझाती है कि किस तरह ब्रन-बनकर और चतु- 
राई के साथ उनसे बात की जाय । पर यहाँ वह वात न थी। उपेन्द्र 
बिलकुल साधारण भाव से, रामकुमार के मन का खयाल रखते हुए 
बातें कर रहा था, तभी रामकुमार भी निष्कपट भाव से बातों में रस ले 
रहा था। रु 

रामकुमार कुछ और पूछने ही जा रहा था कि दीनदयाल के साथ 
अनीता वहाँ आई। आते ही कहा--ओह, में समभती थी कि तुम 
यहीं होगे! यह क्‍या, भैया तुम्हारे साथ खेल रहे हैं? अच्छा है, 
ठीक ही है ! 

रामकुमार उस थियेटर के खिलौने के बारे में न जाने क्या-क्या 
फहने छगा। अनीता चूपचाप, उसके गाल से अपना गाल मिलाये, 
उसे अपने निकट खींच, उसकी बातें सुनती रही। उपेन्द्र खेलना बन्द 
कर उठा ओर दीनदयाल को, खिलोने के साथ का नक्शा दिखाकर, 
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बनानेवाले की बुद्धि क्री सराहना करने लगा पर दीनदयाल का ध्यान 
उधर नहीं था। वे केवल सुनते मर रहे । एक आँख उनकी अनीता 
और रामकुमार के सम्मिलित सौन्दय पर ऊगी हुई थी और मस्तिष्क 
उपेन्द्र को पढ़ पाने में व्यस्त था। उपेन्द्र की बोली उन्हें बड़ी आक- 
घेक लूग रही थी। वास्तव में जिस दिन से उपेन्द्र आया था, उसी दिन 
से रीनदयाल उसकी ओर खिंच-से रहे थे और यद्यपि उसे आये 
अभी एक ही दो दिन हुए थे, तब भी मकान में अज्ञात रूप से 
उसके आने से कई परिवर्तन हो गये थे। एक तो यह कि सर साहब ने 
एक सप्ताह और गाँव में रहने का निडचय कर डाला था। मीता ने 
गुस्से में तय कर डाला था कि वह कभी इस घर में अब पाँव भी 
नहीं रकखेगी, सो, उसका यह क्रोध और दुढ़ निकचय न जाने कहाँ 
लुप्त हो गया था ओर बह फिर आगामी सप्ताह यहाँ आनेवाली थी। 
कनककुमार शहर तो चला गया था पर कह गया था कि जल्दी ही 
फिर वापस आयगा । अनीता ने त जाने क्‍यों दीनदयाल से कह दिया 
था कि वह जहां कही भी जाय, उन्हें उसके साथ जाना पड़ेगा, क्योंकि वह्‌ 
उपेन्द्र के साथ अकंली नहीं रहना चाहती--नहीं, एक पर भी नहीं। 
इन सबके अतिरिक्त, इन्दिरा के स्वभाव में भी, न जाने क्‍यों, असाधारण 
परिवतंन हो गया था। यह सब तो था पर दीनदयाल को एक बात निर- 
न्‍्तर चकित करती रहती थी। उसने देखा कि उपेन्द्र का यद्यपि सब 
ही लोग स्वागत कर रहे हे, सभी उससे प्रसन्न हे, पर जैसे उसके बारे में 
कोई कुछ नहीं जानता--सब जेसे उससे अपरिचित हैं ! यह बात उन्होंने 
अनीता से एक दिन कही पर उसने जो उत्तर दिया वह अधिक सन्‍्तोष- 
जनक नहीं था। उसने कहा--हां, यह ठीक है । हम सब सच हो उनके 
बारे में अधिक नहीं जानते । जान ही कंसे सकते है! उन्हें बहुत दिलों 
से हमने देख भी नहीं पाया । जब हम छोटे थे, तब ही उन्हें देख पाते 
थे और वह्‌ भी कंवरू छट्ठियों के समय ! यह शायद आपको याद 
होगा, मेने आपको बताया था कि वे कनककुमार से नौ वर्ष और म्‌भसे 
तेरह वर्ष बड़े हें। हमारे बचपन में वे कभी कभी आ जाते थे, कुछ दिन 
यहाँ रहले थे, फिर चले जाते थे। पढ़ाई सप्ाप्त होने के बाद वे 


| 
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काम पर चले गये। उस समय भी हम उन्हें केवल छुट्टियों में ही 
देख पाते थे। 

दीनदयालू--पर यह तो तुम्हारी बात हुई। और लोग तो उन्हें 
अच्छी तरह पहचानते होंगे। आखिर तो वे इस घर के ही 
आदमी हैं! 

अनीता--हैं तो, पर कोई भी उन्हें ज़्यादा नहीं जानता। उनके 
विषय में सबसे अधिक आइचये की बात तो यह है कि वे कभी किसी 
से कुछ पूछते नहीं, कुछ जानने की चेष्टा नहीं करते। जैसे, उन्हें अपने 
आप सब कुछ मालूम हो। जानते वे सब कुछ हैं। 

उपेन्द्र की बातें सुनते हुए दीनदयाल के मन में यही सव गूंज 
रहा था। कभी कभी वे उसकी ओर दवी आँखों से देख छेते थे-- 
ओर उसे समभने की चेष्टा करते थे। अनीता रामकुमार के पास 
से हट आई, पूछा--मैया, तुम सीधे यहीं आये हो न! 

उपेन्द्र--हाँ । 

अनीता ने जैसे बड़ी खुशी से कहा--हमें कुछ करना चाहिए। 
भैया, में सोचती हूँ, एक पार्टी की जाय । रोज़-रोज्ञ एक ही तरह से 
दिन कटठता है तो अच्छा नहीं छगता | बहुत दिनों. से कोई आया गया 
भी नहीं--एकदम सन्नाटा है। जया, कुछ सोचो। एक पार्टी करके 
कुछ छोगों को बुलाया जाय तो कंसा रहे ! ज्ञरा, एक दिन कुछ 
भीड़भाड़ हो! 

इसी समय, खिड़की के श्नाहर, उसे बाग्र में सर कृष्णकुमार टहलते 
बीख पड़े। उसने फिर कहा--भैया, तुम तब तक सोचो, में बाबू 
प्री को भी बुला लाऊँ। वे भी कुछ सलाह देंगे। 

एक मिनट बाद ही वह, बच्चियों की तरह, सर साहब से लिपटी 
हैई कसरे में आई। उपेन्द्र ने कहा--बाब णी, अनू कहती है कि एक 
पार्टी की जाय। कुछ छोग इसी बहाने यहाँ ब्ूलाये जाय । आपसे तो 
इसने कहा होगा ! 

सर कृष्णकुमार ने सिर खुजलाते हुए कहा--नहीं, कहा तो नहीं, 
प्रद में समभता हूं, इसमें कुछ ह॒ज॑ तो वहीं है। दो तो सकता हे ॥ 
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हाँ, अगले सोमवार को मुझे चले जाना है, इसलिए जल्दी ही करनी 
होगी । 

यह कहकर वे रामकुमार के पास चले गये और उसके पलेंग पर 
बैठकर उससे वातें करने लगे। अनीता मन ही मन पार्टी की 
कल्पना में व्यस्त थी, कौन कौन आयगा, क्‍या क्‍या होगा, कहाँ “अरेंज' 
की जाय आदि । यही सब बातें वह कमरे में टहल-टहकूकर सोच 
रही थी। एकाएक खुश होकर बोली--मेंने एक बात सोची है वाबू 
जी, हममें से हर एक--अपने एक एक परिचित को, चाहे वह स्त्री 
हो या पुरुष, बुलायेगा। पर नाम किसी का किसी को नहीं बताया 
जायगा । इस तरह कुछ लोग आ भी जायेंगे और सब एक दूसरे से 
अपरिचित भी होंगे। 

वह दीनदयारू की ओर घूमी, कहा--आप समझे ? आप अपने 
किसी जान-पहचान के आदमी को बुलाइए पर मुझे उसका नाम न 
बताइए । हम सब ऐसे ही करेंगे। देखा जाय, कौन कौन आता है! 

अब क्ृष्णकुमार ने पूछा--पर इस भारी भीड़ को कुछ खिलाना- 
पिलाना भी होगा, यह भी सोचा हैं? कैसे खिलाओगी ? 

अनीता को स्वीकार करना ही पड़ा--हाँ, यह तो, मेने नहीं सोचा ! 

उपेन्द्र ने प्रस्ताव किया--क्‍्यों नःसबसे कह दिया जाय कि सब लोग 
अपना अपना भोजन अपने साथ ले आय ? 

“यह ठीक हैं ।/---अनीता उछल पड़ी। 

“पर चाय तो रखनी ही पड़ेगी ! '*-कृष्णकुमार ने कहा। 

अनीता--चाय ! हाँ, वह रहेगी ! यह सभी जानते हैं कि आज- 
कल क्रिसी के पास व्यर्थ के रुपय नहीं हें। अगर रुपये हैं तो नौकर- 
चाकर नहीं हें। चाय तो आसानी से हो सकती है, इस बहाने आज- 
के ज़माने में लोग आकर जुट भी जाते हें। अच्छा, अगले शनिवार 
को संध्या समय यह पार्टी रक्खी जाय। वहाँ ग्रामोफोन रखवा दूंगी। 
थोड़ी देर तक सबका मन वहल जायगा। सब लोग आज ही अपने जान- 
पहचानवालों को लिख दें। 


लिकिकिकि ााई॥४ ९ 


ग्यारह 


अनीता की दावत का आयोजन,--हाँ, उसे दावत ही कहना सही 
है, भले ही लोग अपना अपना भोजन स्वयं लानेवाले थे,--तेज्ञी से होने 
लगा। पर वह क्‍यों इस तरह थार्टी की आयोजना कर बैठी, क्‍यों 
इस तरह एक कार में व्यस्त हो गई, यह जान लेना कुछ बहुत कठिन न 
होगा । बहुधा देखा जाता है कि यदि व्यक्ति किसी समस्या को लेकर 
बहुत उधेड़बुन करता रहे और फिर भी कोई हल उसे खोजे न मिले 
तो उसका मन क्षणिक पलायन चाहता हैँ, कोई ऐसा कार्य चाहता है 
जिसमें पहले कार्य की समस्या भुलाई जा सके। इस क्षणिक कार्य-परि- 
बतंन से उसे शान्ति मिलती है। अनीता को कौन-सी मानसिक चिन्ता 
या व्यस्तता थी, इसका आभास पहले दिया जा चुका है । हरेकृष्ण 
की बातों ने उसे परेशान कर रक्खा था। इस चिन्तप से परित्राण पाने 
के लिए उसे कुछ न कुछ करना आवश्यक था, भले ही वह कैसा भी 
काम हो, कितना भी छोटा हो। साँ, उसने लगभग पागरलपन की सीमा 
पर पहुँची हुई तेज्ञी से पार्टी का प्रबन्ध शुरू कर दिया। 

इन्दिरा से जब अनीता, ने इस पार्टी की बात कही और यह 
भी कहा कि वह चाहे जिसको बुला सकती है तो इन्दिरा ने सहज 
ही कह “दिया कि इस दुनिया में उसका कोई नहीं और वह किसी 
को नहीं बुलाना चाहती । उसने कविता की भाषा में कहा--मेरा कोई 
नहीं है बेटी--कोई नहीं। में किसको बुलाऊं ? में केवल अपने पिछले 
सपनों को, स्मृतियों को ही जानती हैँ --वे ही मेरे मित्र हें। अब तो 
मेरी दावतें दूसरी दुनिया में ही होंगी। मेंने सब कुछ छोड़ रक्‍्खा है, 
सब लोगों ने मुझे त्याग दिया है। लेकिन में ज्ररूर तुम्हारी दावत में 
शरीक़ होऊँगी। पर इतना याद रखना, किसी से मेरा परिचय मल 
करावा, में किसी से नहीं मिलना चाहती ! 

७९ ड़ 
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दिन बीतते देर नहीं लगती, आज दानिवार है--पार्टी का दिन! । 


सर क्रृष्णकुमार के उस गाँव के घर में आज बड़ी चहल-पहल मालूम 
देती हैं। चारों ओर, शहर से किराये पर लाकर, छोटी छोटी मेजें 
ओर कुसियाँ लगा दी गई हें--मेज्ों पर टेबुलक्लाथ लटक रहे हैं। 
पार्टी का प्रबन्ध बाहर एक चबूतरे पर किया गया हैं। एक कोने में 
तिपाई पर एक ग्रामोफोन और कुछ रेकार्ड रक्‍्खे हुए हेँ। अनीता 
बहुत व्यस्त बनी घूम रही है, साथ ही दीनदयाल भी। उन्होंने भी, 
इन्दिरा की ही तरह, अपने किसी परिचित या मित्र को पार्टी में 
नहीं बुलाया हे। पर उन्हें कुत्‌हल जरूर है, रह-रहकर मन में यही 
उठता है कि देखें कौन कौन, कहाँ से आता है ! यह सारा व्यापार उन्हें 
एक रहस्य से भरा लगता था। 
यद्यपि अनीता को यह स्वीकार नहीं था फिर भी सर साहब ने 
उसकी इच्छा के विपरीत ही शहर से एक होटल से दो ब्वाय बुलवा लिये 
थे और चाय का प्रवन्ध उन्हें ही सौंप दिया था । और सबसे बड़ी बात 
यह थी कि होटलवालों वे रुपया पहले ही मिल गया था। दूसरा आइचयें 
इन्दिरा की उपस्थिति थी। इस समय उसके बस्त्र इतने भड़कीले और 
सुन्दर थे कि देखकर आइचर्य होता श्रा। चार बजने के थोड़ी ही देश 
बाद तीन मोटरें सर क्रृष्णकुमार के मकान के अहाते के भीतर आईं। 
प्रत्येक मोटर में कुछ युवक-युवतियाँ थीं। वे सव अजनबी की तरह 
उतरे और बिना एक दूसरे की ओर देरस्के पार्टी का जिघर प्रबन्ध था, 
उधर ही चले गये। केवल दो युवक ही--जो अपेक्षाकृत अधिक गम्भीर 
जान पड़ते थे--किसी तर्क को लेकर उलभ रहे थे और चबूतरे पर 
चहलक़दमी करते हुए अपनी वात में लगे रहे। कुछ ही मिनटों बाद 
और लोग भी आये और उसी तरह, बिना एक दुसरे से बातें किये, पार्टी 
की ओर चले गये। जल्द ही, पार्टी के बहाने वहाँ तीस-चालीस व्यक्ति 
जमा हो गये--स्त्री भी, पुरुष भी। किसी का किसी से परिचय नहीं 
था और तभी कोई किसी को नमस्कार-प्रणाम भी नहीं करता था।॥ 
हाँ--यपह ज़रूर हे कि सब एक दूसरे की ओर इस दृष्टि से देख रहे 
थे जैसे पूछ रहे हों--आप---तुम--कौन हें। और इसका उत्तर भी 


) 


| 
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उसी दृष्टि से मिलता था! दीनदयाल ने पहले तो चेष्टा की कि 
किसी को पहचान सके, पर उनकी चेष्टा व्यर्थ गई । 


उपेन्ध्र चुपचाप अकेले एक टेत्रुल के पास बैठा था। उसने जिसको 
बुलाया था वह क्षभी नहीं आया था, इसलिए वह बैठा, सबकी बातें 
सुनकर मन बहला रहा था। उसकी ओर किसी का ध्याच नहीं था 
क्योंकि कोई उसे पहचानता नहीं था और घर के छोग अन्य कहीं 
व्यस्त थे | उसने देखा--उसके पास ही थोड़ी दूर पर एफ घाटा, 
मोटा, भूरे बालोंवाला व्यक्ति बैठा है, शायद उसे वह कुछ कुछ पहचाव 
रहा था--उसका नाम था शायद देवेन्द्र | यह सय था कि सर 
कृष्णकुमार ने ही उसे बुछाया होगा। पर उसने निमंत्रण स्वीकार किया, 
यह आशचयं की ही वात थी, क्‍योंकि वह एक विख्यात संआन्त व्यक्ति 
था! धद् पास ही बैठी एक स्त्री से घुलघुलकर बातें कर रहा था। 
वह कह रही थी--हाँ, हाँ। में जानती हूँ। तुम्हारा मतरूब ग्रुदीन 
से हैं न! उन छोगों को क्‍या हुआ ? क्‍या वे अभी पक वहीं हैं? 

देवेन्त्र ने उत्तर दिया--ओह, हाँ | वे अभी भी वहीं हें--ठीक . .। 

बात काटकर उस स्त्री ने पछा--ठीक | ठौक के क्‍या मानी ? 

देवेन्द्र--कुछ दिन तो उनके यहां एक भी नौकर नहीं था, पर 
आजकल यह सब ठीक हो गया है। जंसे . . .। 

उस स्त्री ने हाथ पर बंध घड़ी देखी। देवेन्द्र भी ठीक उसी समय 
बात बदलकर वोला--हाँ, हाँ। ठीक है। मुझे भी तो जावा है। 
में तो केवल .. . तुम समझ गई न! अच्छा, क्या श्रीमती कृष्णकुमार 

से आपकी भेंट हो चुकी ? आइए, चलें! 

ः वे उठकर चले गये। उपेन्द्र बराबर उनकी बातें सुन रहा था, 
फिर भी उसके मुख पर तनिक भी परिवतंन नहीं हुआ । वह चुपचाप 
एक दर्शक की तरह बैठा हुआ यह सब दृश्य देख रहा था। किम्सु 
इसी समय लगभग बीस बरस की एक युवती ने उसे पुकारा--क्या 
आपने किसी . . .को देखा है? 

“वहीं, मेने वहीं देखा ।--उपेन्द्र ने ,उत्तर दिया ॥ 
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पार्टी के समस्त टेबुल अब लगभग भर चुके थे । चारों ओर घुआँ 
और बातचीत का बाज़ार गम था । तरह तरह की वातें हो रही थीं। 
लगता था कि इस बीच लोगों ने स्वतः ही एक दूसरे से कुछ अंशों में 
परिचय प्राप्त करने की चेष्टा की है। कम से कम, वातों ने जो ख्ूप 
धारण कर लिया था, उससे यही प्रकट हो रहा था। ग्रामोफोन किसी 
ने बजाना आरम्भ कर दिया. रेकार्ड बोल रहा था--“में जग से 
ठुकराया प्राणी, रहता सबसे दूर ! ' 

एक युवक पुकार उठा--अरे, यह क्‍या चढ़ा दिया, रोना है या गाना ! 
रेकांई बजता जा रहा था-- 

प्रेम-मग्न था मन जब मेरा, रहता था सब ओर सबेरा। 

थोड़े ही दिन में ये सपने, हुए ट्टकर चूर। में जग से. . . 

प्रेम ! प्रम ! आखिर यह क्‍या है, इस रहस्य का किसे पता है? 

नाच उठा उस दिन मेरा मन, जैसे मग्ध मयर। में जग से... . 

उपेन्द्र ने अपनी आंखे मुंद लीं--बाहरी इन्द्रियों को बन्दकर 
वह भीतर ही भीतर अपने मनोभावों की छानवीन करने लगा, तभी 
उसने दीनदयाल को भीतर आते नहीं देखा। वे उपेन्द्र की ओर जाने 
लगे, तभी उन्होंने दीवाल से टिके एक व्यक्ति को, चूपचाप खड़े देखा। 
वे चौंक पड़, फिर देखा ! हां, निश्चय हीं वह व्यक्ति महेशनारायण था ! 
दीनदयाल उसके पास गये और कंथे छुए। महेशनारायण चौंक पड़ा-- 
कौन ! आप कौन है ? 

महेशनारायण की इस उपेक्षा पर दीनदयाल को आश्चर्य हुआ । 
कहा--तुम मुझे पहचानते नहीं महेश . . . में हैँ दीनदयारू। 

'ओह--हाँ ।--महेशनारायण ने उसे ऊपर से नीचे देखते 
हुए कहा--डीक हे । पर तुम यहां क्‍या कर रहे हो? 

दीनदयाल--अरे, तुम्हीं ने तो मुझे नौकरी दिलाई थी! 

नौकरी ! '--महेशनारायण ने ऐसे कहा जैसे उसे कुछ पता ही 
नहो। 

दीनदयालू--तुम्हें बाद होगा, में तुमसे मिला था तुम्हारे 
आफ़िस में... .। 
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बात काटकर महेश ने कहा--ओह, उस बेकार की चीज़ की याद 
न दिलाओ । मेंने वह सब दफ़्तर-वफ्तर छोड़ दिया है, अब यह सब नहीं 
करता। 
दीनदयाल की कुछ समभ में नहीं आया कि क्‍या कहें। थोड़ी देर 
बात शुरू करने का उपाय सोचते रहे, फिर बोले--तुम्हें किसने निमंत्रण 
दिया था महेश ! 
महेश--कनककुमार ने, और किसने ? वह कभी कभी मुभसे मिलता 
रहता है। मेरा मित्र ही समभो। 
बातें करते-करते महेश जम्हाइयाँ लेता जाता था और ऐसे बात 
करता था जैसे दीनदयाल से नहीं वल्कि किसी और से बात कर रहा हो । 
महेश--दीनदयाल, अब तो तुम यहाँ काम नहीं कर रहे हो न ? 
दीनदयाल--में अभी भी यहाँ हूँ। रामकुमार का ट्यूटर ! 
महेश--रामकुमार ! हाँ, हाँ यही उसका नाम हैं! तो, उसे 
पढ़ाते हो ? पर देखो दीनदयाल, मुझे यह पसन्द नहीं है।सर कृष्ण- 
कुमार ने कभी तुमसे कोई बुरा व्यवहार तो नहीं किया ? 
दीनदयाल उसकी बातों से परेशान होते जा रहे थे। वह काफ़ी 
तेज़ बोल रहा था और उपेन्द्र, थोड़ी ही दूर पर बैठा था। दीनदयाल 
- मे कहा--में यहाँ यह सब नहीं, बतछा सकता। इसके लिए .. .। 
महेश--मुझे याद आता है, मैंने यहाँ आने के लिए तुम्हें मना भी 
किया था। खेर, यह सब ज़्यादा दिन नहीं चलेगा, सर कृष्णकुमार 
को काम करने का तरीक़ा ही नहीं मालूम है । क्‍या सर साहव की 
पत्नी यहाँ नहीं हैँ ? मेंने देखा नहीं। 
दीनदयाल ने उघर देखा जिघर उपेन्द्र बैठा था। वह उठ गया 
था। धीरे धीरे वह महेश के सामने आया और कहा--मा 
यहां ही हैं। 
यह कहकर वह पुत्रः अपनी जगह जाकर बैठ गया। 
महेश इसे आकस्मिक व्याघात से छत की ओर देखने लगा। 
फ़िर पक भर बाद दीनदयाल से कहा--दीनदयाल, यह कौन है ? 
आदमी तो अच्छा जान पड़ता है! 
फा० ६ 
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दीनदयाल---उपेन्द्र, सर साहब का लड़का। 

महेश--सच ! तब तो इससे में ज्रूर बातें करूँगा। मालूम 
होता है, यह मुझे जानता है। 

दीनदयाल वहाँ से हटकर अनीता के पास पहुँचे। उस समय उसके 
पास चार और युवतियाँ उसी की आयु की बैठी हुई थीं और सब 
जैसे एक साथ वोल रही थीं। सभी फुर्तीली, सुन्दर, सुन्दर वस्त्राभूषणों 
से लदी थीं। बातें भी उनकी इधर-उधर की थीं, किसी में कोई 
शुद्धला या नियम नहीं था। एक आयु के छोग जब मिलकर कहीं बंठतते 
हैं उस समय उनमें जैसी बातें होती हें, वैसी ही ग़पशप वहाँ हो रही 
थी। कौन ब्याही है, कहाँ ब्याही है, किसके पास मोटर है, कौन कब 
ओर कौन-सा सिलेमा देखने गया था, छुट्टियों में कौन कहाँ जा रहा 
है, किसके घरवाले क्‍या करते हैं, कौन कहाँ और किस क्लास में पढ़ 
रही है और किसकी साड़ी कितने की है, यही सव वहाँ हो रहा था। 
कभी कभी बड़े छाज से कोई यह भी स्वीकार कर लेता था कि 
उसका कोई प्रेमी भी है और वह पढ़ता है, वह कभी कभी उससे मिल 
पाती है, इत्यादि! यह कोई आाक्ष्चय की बात नहीं। पुरुषों की 
अपेक्षा स्त्रियों में जल्दी, मित्रता हो जाती है, घरेलू जीवन की कुछ ऐसी 
वातें होती हें जो सर्वत्र समान हैं और उन्हीं के बल पर वे शीघ्र ही 
एक दूसरे के निकठ हो जाती हैँ। दीनदयाल को ऐसा मालूम हुआ कि 
सब मिलकर अनीता को बेवक़्फ़ बता रही हें--सबकी बातचीत का 
निशाना एक ही है। अनीता कहीं गई नहीं हैं, किसी को जानती 
नहीं, सिनेमा-थियेटर भी ज़्यादा नहीं देखा है, उसका कोई प्रेमी 
नहीं है--इत्यादि नागरिक जीवन के साधारण कार्यों को लेकर वे 
अपनी वातों से ही उसे छज्जित कर रही थीं। किन्तु इन सब वातों के 
बावजूद भी अनीता की आँखें चमक रही थीं, जैसे उस पर इन बातों 
का कोई असर ही न हो। अनीता ने दीनदयाल को देखा और 
वहाँ से उठकर उनके पास आई। दीनदयाल ने पूछा--अनीता, ये 
लड़कियाँ कौन हैं? 

अनीता--थे सब मेरी पहले की मित्र हें। पर जल्दी ही इन्होंने 
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मेरा साथ छोड़ दिया--इन्हें पता चल गया कि में इनकी हाँ में हां 
मिलानेवाली नहीं हूँ। 

दीनदयाल--क्या वे एक ही घर की हैं ? मुझे तो सव एक ज॑ंसी 
लगती हैं। 

अनीता--महीं, वैं एक घर की महीं हैं, पर यह ठीक है कि सबकी 
सब एक ही तरह की हैं। कहा जाय तो कहा जा सकता है कि एक 
ही मा-बाप फी वे सन्‍्तान हैं, एक ही भाइयों की बहनें है। एक ही 
स्कूल में वै पढ़ती हैं, एक ही तरह के कपड़े पहनती हैं, एक ही तरह का 
उनका दिमाग़ है, एक ही तरह की बातें वे फरती हैं। मुझे तो ऐसा लगता 
है, उनका बस चले तो वे एक ही आदमी से ब्याह करें, एक ही प्रेमी 
रक्‍खें, एक ही सन्‍्तान की मा भी बनें, एक ही मकान में रहें और 
(हँसकर) शायद एक ही जगह मरें भी। वे इतनी ज़्यादा एक-दूसरे से 
मिलती-जुलती हैं। में सोचती हूँ, में भी वैसी ही क्‍यों नहीं हुई ! वे. 
देखिए, फितनी प्रसन्न हैं जैसे कोई मीठा स्वप्न देख रही हों। उनके 
पास रुपया है और वे सन्तुष्ट हैं। इसी की बातें करती रहती हैं। 

फ़िर थोड़ी देर रुककर कहा--मास्टर साहव, अब में जाती हें। 
ज़रा मीना के मित्रों से भी बातें करू--वे बेचारे तब से अकेले बैठे हे ! 
जितने लोग यहाँ आये हैं उनमें -से आधे तो यह भी नहीं जानते कि यह 
पार्टी किसने दी है और कौन इस मकान का मालिक है ! कनककुमार 
तो एक लड़की के पीछे पीछे फिर रहा है, उसे किसी ओर देखने की 
फ़रसत ही नहीं है। * 

दीनदयालू---इनमें से कुछ छोग यहाँ आज रह भी जायेंगे क्‍या ? 

अनीता--शायद कुछ बेकार लोग रह भी जायें ! जो छोग कुतूहल- 
वद आये थे वे या तो चल्के गये या जा रहे हैं। आपने महेशतारायण 
को देखा ? 

दीनवबाल--हाँ, देखा। - 

बह चली गई और दीनदयाल अपने कमरे में चले गये। उन्हें कुछ 
बेद के किए विश्राम की बहुत आवद्यकता थी। 


हि 


बारह 


अनीता जब मीना के अतिथियों के पास पहुँची तो देखा, अधिकांश 
चले गये हें। जो बाक़ी हैं, वे भी जाने ही वाले हैं। 
अब वह इस सारी भीड़-भाड़ और शोरोगुल से ऊब चुकी थी। 
उसने सोचा, अगर दस मिनट के लिए अपने कमरे में जाकर वह आराम 
कर ले तो ज़्यादा अच्छा हें। वह सबकी नज़र बचाकर, लायब्रेरीवाले 
कमरे में से होकर ऊपर चढ़ने लगी, पर उसने देखा, एक व्यक्ति उसकी 
ओर पीठ किये, चुपचाप खड़ा पुस्तकों के नाम पढ़ रहा है। भले ही 
उसकी पीठ इधर थी पर अनीता पहचान गई, और पहचानकर एकबारगी 
ही ठिठक रही। यह व्यक्ति हरेकृष्ण था ! 
मिनट भर तक दोनों एक-दूसरे की ओर देखते रहे---अनीता अद्धें-संदिग्घ- 
दृष्टि से और हरेकृष्ण विजयगव से ! अन्त में अनीता ने रुकते-रुकते, 
धीरे से पूछा--आप यहाँ कैसे ? मेरा मतलब है, तुम यहाँ... । 
हरेकृष्ण--में बुलाया गया हूँ। अतिथि बनकर आया हूं। 
अनीता--यह भूठ है। मेंने तुम्हें नहीं बुलाया ! 
हरेक़ृष्ण--क्या बक रही हो? पार्टी अकेले तुमने ही तो नहीं 
दी है! मकान में और भी तो लोग हैं! 
अनीता जैसे सम्हल गई। सच ही तो / हो सकता है, उसे किसी 
और ने आमंत्रित किया हो ! उसने पूछा--तुम्हें पिता जी ने 
बुलाया है ? 
हरेकृष्ण--हाँ । 
अनीता--पर तुम्हें नहीं आना चाहिए था। 
हरेकृष्ण--क्यों ? क्‍यों नहीं आना चाहिए था? 
अनीता--इस क्‍यों” का उत्तर तुम अच्छी तरह जानते हो। 
कुछ देर तक कोई नहीं बोला, दोनों चुप रहे। अनीता उसे ऐसे 
देखती रही जैसे वह उसका शत्रु हो। हरेकृष्ण उसे अपनी आँखों से खाये 
<र 
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जा रहा था । अन्त में उसने कहा--चलो अनीता, तुम्हारे कमरे 
में चलें। 

अनीता ने जैसे बरवस ही कहा--नहीं, कोई ज़रूरत नहीं है। 

हरेकृष्ण ने हेंसकर कहा--मेरे कमरे के सामने ही तो तुम्हारा 
कमरा है ! 

अनीता--तुम्हारे कमरे के सामने ? यह क्या कह रहे हो ? 

हरेकृष्ण--ठीक ही कह रहा हूँ। मुझे जिस कमरे में ठहराया 
गया है वह लगभग तुम्हारे कमरे के सामने ही पड़ता है। में यहाँ एक 
हफ्ते रहूँगा भी तो, यह क्‍या तुम नहीं जानतीं ? 

वह एक कदम आगे बढ़ आई, ताज्जुब से पूछा--तुम यहाँ हफ्ते 
भर रहोगे ? 

हरेकृष्ण--हाँ, अभी कहा म! और मुझे कमरा भी तुम्हारे 
पास ही मिला है! शायद तुम्हारे पिता जी का इसमें को£ 
खास मतलब है! मज़ाक़ तो यह हो नहीं सकता। 

वह धीरे धीरे, अनीता के मुख पर दृष्टि गड़ाये ही गड़ाये ये बाते 
कर रहा था। लगभग प्रत्येक वाक्य के बाद वह ठहरकर देखता कि 
अनीता पर उसका क्या प्रभाव पड़ रहा है। जब उसने देख लिया कि अनीता 
का क्रोध, इस आखिरी बात को सुनकर उतर गया, तब उसने आगे कहा-- 
यह तो अच्छा विचार था कि परिवार का हर आदमी एक एक 
व्यक्ति को आमंत्रित करे औऔर नाम गुप्त रक्‍्खे, पर तुमने शायद यह 
सोचा भी न रहा होगा कि इसका यह परिणाम होगा--में यहाँ टपक 
पड़ंगा ! क्‍यों न अनीता ! 

यह कहकर वह जोर से हँस पड़ा। अनीता भी लगभग साथ ही 
चीख पड़ी--तुम चले जाओ। भगवान्‌ के लिए यहाँ से चले जाओ 

पहले तो वह हँसता रहा पर अब जो वह बोला तो उसके स्वर मे 
अधिकार की मात्रा अधिक थी। उसने उंगली से अनीता को एक 
ओर दिखाकर कहा--चलो कमरे में, मुझे बातें करनी हैं। 

अनीता ने जैसे मूर्छ्छा में उसकी आज्ञा का पालन किया। वह भी 
पीछे पीछे कमरे में घुसा और दरवाज़े बन्द कर दिये। आवाज़ सुनकर 
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अनीता ने चौंककर देखा--द्वार बन्द है। उसमे क्रोध से कहा-+क्‍्या 
तुम प्रागल हो गये हो ? दरवाज़ा खुला छोड़ दो। कोई अगर मुझे 
खोजता हुआ आ जाय तो ? 

हरेकृष्ण--आने दो। बिना खटखटाये तोकोई भीतर जा ही 
नहीं सकता और खटखटाने पर तुम कह सकती हो कि तुम आराम 
कर रही हो। 

अनीता ने पल भर सोचकर कहा--देखती हूँ, तुम मुझे ज़बद॑स्ती 
अपनी वात मनवाने पर तुले बेठे हो। क्या यह अच्छी बात हैं कि जो 
में न करना चाहूँ वही मुझे करना पड़े? 

उसने उत्तर दिया--हाँ, अच्छी ही बात तो है। इससे तुम्हें भी खुश 
होना चाहिए। अपने मन की करते करते तुम ऊब उठी होगी! 

अनीता--अपने मन की ! 

हरेकृष्ण--हां। में सर-परिवार की आत्म-प्रवंचना से 
परिचित हूँ। 

कुछ मिनटों तक वहाँ शान्ति रही। फिर हरेकृष्ण ने मुसकराकर 
कहा --अतवीता, क्या यह भी नहीं पूछोगी कि मुझे यहाँ आये कितनी 
देर हुई, कैसे रहा, क्या क्या किया, इल््यादि ! तुम्हें तो यह पूछना 
चाहिए था। 

अनीता ने रुक-झककर धीरे से कहा--सच पूछो तो जब से लौटकर 
पहाँ आई हूँ तभी से मेरा चित्त ठीक नहीं है। मुझे पता लगा कि पिता 
जी ने तुम्हारे कारण ही रुपये पाये हैं, तुम्हारे साथ ही किसी व्यापार 
में लगे रहे हे। 

हरेकृष्ण--वह तो अभी और भी मेरे साथ कितना ही काम करेंगे ! 
कर भी रहे हैँ। पर मेंने उनसे अभी अपना और तुम्हारा सम्बन्ध 
नहीं बताया हैं और में समभता हूँ कि तुमने भी नहीं कहा है। 

अनीता--पर तुम्हें उनसे इतनी दिलचस्पी क्‍यों हो गई है? 

हरेकृष्ण--अनीता, एहसान भी तो दुनिया में कोई चीज़ है! 
पह क्‍यों भूल जाती हो कि तुमसे में पहले-पहल उनके मकान पर शहर 
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में ही मिला था। उसका बदला चुकाने के लिए ही मझ्के यह सब 
करना पड़ा। 

वह एक कुर्सी पर जाकर बैठ गईं। हरेकृष्ण उसे चुपचाप खड़ा 
देखता रहा। थोड़ी देर बाद वह चलकर उसके पास पहुँचा और 
कहा--अनीता, में तुम्हें छगभग एक घंटे से देख रहा हें। जब 
तुम उन चारों लड़कियों से बातें कर रही थीं, जब तुम उस 
मास्टर से . . । 

अनीता--यह तुमने कैसे जाना कि वह मास्टर है? 

हरेकृष्ण--मेंने एक आदमी से पूछा था । 

इसके बाद फिर थोड़ी देर तक शान्ति रही। अनीता अस्तव्यस्त 
होकर उठी और कमरे में टहलने लगी। इस अनिच्छित आगंतुक को वह 
क्या करे यही वह नहीं समझ पा रही थी। एक बार उसके मुख से 
निकला--हरेकृष्ण, पर फिर तुरन्त ही वह अपने को सम्हाल गई 
ओर ज्यों की त्यों टहलने छगी। हरेकृष्ण, चुपचाप खड़ा उसे देखता 
तो रहा पर भीतर ही भीतर जाने क्‍यों वह उत्तेजित होता रहा | शायद 
एकान्त कमरे में एक अकेली युवती को पाकर ,उसका चित्त उद्देलित 
हो उठा था। 

हरेकृष्ण ने व्यंग्य किया--भनौता, मुझे इस तरह तुम्हारे शयनागार 
में देखकर लोग क्‍या कहेंगे ? उस अनीता के शयनागार में, जिसके 
बारे में लोगों का खयाल है, उसका ब्याह कहीं बड़ी अच्छी जगह 
होगा, किसी बहुत बड़े आदमी की वह बीबी होगी ! 

अनीता--मुझ्े जाने दो। लोग मुझे खोजते होंगे। 

हरेकृष्ण--कोई नहीं खोजता होगा। ज़्यादातर लोग चले गये हें, 
यह तुम जानती हो। 

अनीता चुप रही। हरेकृष्ण ने आगे कहा--हमारा हर मिलन 
विचित्र रीति से होता है। तुम हमेशा अस्वीकार करती हो, भागती 
हो ओोर अन्त में तुम्हें भुकना पड़ता है। 

अनीता क्रोध से उसकी ओर घूमी--तुम जानते हो, इसका कारण 
क्या है..न जाने कैसे तुम्हें यह पता चल गया हैकि...। 
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हरेकृष्ण ने बीच में ही कहा, कि में तुम्हारे शरीर को चाहता 
हैं । इससे तुम्हारा गर्व कम हो जाता है। लेकिन यह सच है। यद्यपि 
यह विचित्र-सी बात है पर सही है। यही बात है अनीता। 

अनीता---पर मैंने तुमसे पहले ही कह दिया है कि मुझ्के तुमसे घृणा 
है। में तुम्हें प्यार नहीं कर सकती ! 

हरेझ॒ष्ण--चुप रहो। यह सब जवानी बातें हैं। यह तुम नहीं 
कह रही हो, तुम्हारा शरीर नहीं कह रहा है, केवल तुम्हारा गवं, 
तुम्हारा मिथ्या दम्भ बोल रहा है। 

अनीता--यही सही, पर यह होकर ही रहेगा। में अब तुमसे कभी 
नहीं मिलूँगी। तुम्हारे बारे में सोचूंगी भी नहीं। 

हरेक़ृष्ण धीरे धीरे हँसने लगा। कहा--अनीता, क्‍या तुम्हें सालू 
भर पहले का वह दिन भूल गया जब मेंने पहले-पहल तुम्हें अपने 
प्रकान पर प्यार किया था ? उस समय भी तो यही बातें तुमने कही 
थीं, मुझसे घृणा दिखाई थी, क्या वह सब भूल गया? उस समय भी 
तुम्हारा यही प्रण था कि मुझे फिर कभी न देखोगी ! फिर मेरा तुम्हारा 
सामना तुम्हारे पिता जी के यहाँ हुआ जब वे बाहर गये थे। उसके बाद 
हम किसी न किसी तरह बराबर मिलने छगे। तुम यही कहती रहीं 
कि तुम्हें मुझसे घृणा है। उस दिन में मोटर पर तुम्हें घर तक पहुं- 
चाना चाहता था, पर तुम बीच में ही उतर गईं। क्‍यों ? इसी लिए 
कि तुम्हें शर्म लगती थी कि कोई मेरे साथ तुम्हें देख लेगा तो ठीक 
# होगा। अब, भाग्य की बात है कि में यहाँ तुम्हारे घर में हुँ-- 
तुम्हारे पिता जी का अतिथि बनकर। में कहता हूँ अनीता, तुम्हारा यह 
सारा गव॑ एक दिन समाप्त हो जायगा और तुम पूर्णरूप से आत्म- 
समर्पण कर दोगी। 

वह उठकर कमरे में टहलने रूगा। अनीता चुपचाप उसका 
टहलना देखती रही। अन्त में उसने कहा--हरेकष्ण--तुम जो ह 
कहते हो, तुम जो चाहते हो वह कभी नहीं होगा, कभी नहीं ! 

यद्यपि अनीता ने अपने स्वर में भारी निरचय भरकर ये बातें 
कहीं, पर जैसे हरेकृष्ण पर उसका कुछ असर ही न हो, उसने उत्तर दिया- 
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आज से छः महीने पहले तुम यह बात कहतीं तो में मान लेता, पर 
आज तुम्हारी यह बात सुनकर हँसी आती है। तुम खुद ही सोच 
देखो, में ठीक कह रहा हूँ या नहीं। 

अनीता इस बार बड़े क्रोध में आगई। उसने चिढ़कर कहा-- 
तुम जब अकेले होते हो तो तुम्हारा व्यवहार नितान्त असभ्य होता 
है ! इस पर भी कभी तुमने सोचा है। 

हरेकृष्ण--चुप रहो। वाहियात बातें न करो। तुम भी 
तो सर-परिवार की ही हो न! यह जान लो कि सर कृष्णकुमार 
जैसे व्यक्तियों का युग बीत गया, अब तो मेरे जैसे लोगों का 
युग है। 

अनीता अब यह डाँट पाकर ठण्डी हो गई थी। कहा--क्यों, दोनों 
में कया अन्तर है? 

हरेकृष्ण--पुराने लोग यही नहीं जानते कि उन्हें क्या चाहिए, 
कुछ चाहिए भी या नहीं । और हम लोग जानते है कि हमें क्‍या चाहिए-- 
जो मुझे चाहिए वह में लेने जा रहा हैं। वे लोग समभते हें कि 
कोई जादू, कोई आइचर्यजनक वस्तु उन्हें फिर पहले की हालत में 
परिवर्तित कर देगी, पर हम छोगों का--मेरा इन आदइचरयों पर 
विश्वास नहीं है । दर 

वह पीछे हट गई पर तुरन्त ही कहा--कक्‍्या ब्याह के बाद में 
तुम्हें नहीं छोड़ सकती, ग्रह समभते हो ? 

हरेकृष्ण--करने को तो बहुत कुछ हो सकता है, पर तुम कर 
लहीं सकतीं। 

अ वैता--क्यों ? क्‍यों नहीं कर सकती ? 

हरेकृष्ण--अभी जो लोग यह कहते हैं कि मेरे साथ तुम ब्याह 
कर ही नहीं सकतीं, उस समय उन लोगों के सामने क्‍या मुँह दिखा- 
ओगी ? तुम्हारे गव॑ को ऐसा करने में चोट लंग्रेगी। आज तुम मुझसे 
लड़ रही हो, कल तुम्हीं मेरी सेवा करोगी। 

कुछ रुककर उसने फिर कहा--अनीता, आज तक तुमसे अधिक 
मेंने किसी को नहीं चाहा । में एक व्यापार की बात सोच रहा हूं जिससे 
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बहुत लाभ होने की सम्भावना है। ब्याह के बाद में तुम्हें दूर दूर 
घुमाऊंगा। पर, वह चाहे जो हो, ब्याह तो तुम्हारा मेरे ही साथ 
होगा, यह तय हे। 
अनीता--में फिर कहती हूँ, यह असम्भव है, बिलकुल असम्भव ! 
हरेकृष्ण--में तक नहीं करना चाहता चलो, वाहर चलें। 


तेरह 


पार्टी के दूसरे दिल रविवार पड़ता था। दुर्भाग्य से उस दिन 
पाती भी बरसने लगा । अभी तक बाहर के टेबुल वग्रेरह पूरी तरह हटाये 
नहीं गये थे अतः उन पर पानी पड़कर वे खराब भी हुए। ब्याह- 
शादी में अथवा दूसरे उत्सवों के अवसरों पर पानी वरसने से एक प्रकार 
की कंसी उदासी और निरुत्साहिता छा जाती है, यह इसके अनुभवी 
ही जानते हें। यही यहाँ भी था, सब लोग जंसे उत्साह के सागर से 
निकलकर परेद्ानी और ब्यस्तता के नद में जा रहे | फिर, परिवार के दो 
व्यक्ति तो स्पष्टतः ही उदास थे और उनके उदास होने का कारण भी 
था। अनीता पहले दिन के हरेकृष्ण के व्यवहार और उसकी बातचीत 
से परेशान थी, सर कृष्णकुमार इसलिए परेशान थे कि हरेकृष्ण के 
स्वागत का भार सीघे उन पर आ पड़ा था, और किसी ने इस काम 
में रस नहीं लिया। ग 

अनीता दिन भर अपने कमरे में बहाना किये पड़ी रही कि 
उसके सर में दर्द हे। वह इस समय भयंकर अन्तर में पड़ी थी। 
एक ओर यह सोचती थी कि जब घर में वह अतिथि बनकर आया 
है तो सब कुछ भूलकर उसे उसका सत्कार करना चाहिए, अलग-अलग 
रहकर घरवालों को सन्देह का अवसर नहीं देना चाहिए, दूसरी ओर 
यह विचार उसके मन में उठ रहा था कि उसके सामने भी नहीं जाना 
चाहिए, क्या जाने दोनों को साथ देखकर परिवारवाले क्‍या कहें । 
कमरे के सामने तनिक भी शब्द होने पर वह चौंक उठती थी, कौन 
जाने वही आया हो और उससे नीचे चलने को कहे तो वह क्‍या करेगी ! 
जस्वीकार करने का साहस उसमें कहां है ? तब तो उसे जाना ही होगा ! 
पर, सौभाग्य से ऐसा कुछ नहीं हुआ और वह ज्यों की त्यों पड़ी रही । 

इन्दिरा कल पार्टी में बड़े उत्साह से भाग ले रही थी--यह बिलकुल 
ही भूल गई थी कि सर साहब जानेवाले हैँ पर जब वह धूमधाम 
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और आनन्द-उत्सव समाप्त हुआ तो यही बात कठोर सत्य वनकर उसके 
सामने प्रकट हुईं। उसका खयाल था कि कुछ भी हो, कम से कम सरु 
साहब एकबार उससे प्यार से बातें करेंगे, एकबार तो उसे प्रेम 
का अनुभव करने का अवसर प्राप्त होगा पर हरेकृष्ण की उपस्थिति 
से यह असम्भव हो गया । जब तक वे रहे, बरावर हरेक्ृष्ण से ही बातें 
करते रहे । जब जब उसने सर साहब के पास मिलने के लिए दिखल- 
वाया तब तब वे हरेकृष्ण से बातें करते मिले, उसे मन मसोसकर रह 
जाना पड़ा। एकबार बड़ी कठिनाई से उसे थोड़ा-सा अवसर मिला 
कि वह दो बातें कर पाये पर उज्होंने हँसकर वातें टारू 
दीं। कहा कि वे जल्दी ही फिर गाँव आयेंगे तब वातें कर पाने का काफ़ी 
समय मिलेगा | इन्दिरा का रहा-सहा उत्साह भी मन्‍्द पड़ गया। वह 
यह अच्छी तरह जानती थी कि ये केवल वातें ही वातें हें---एकवार 
निकल जाने पर फिर वह महीनों तक न तो उनका कोई समाचार 
ही पा सकेगी और न उन्हें देख ही पायेगी। 

कनककुमार ने जब सुना कि हरेकृष्ण यहाँ सोमवार तक रहेगा 
तो उसने महेशनारायण के साथ शहर चले जाने का ही तय किया। मन 
ही मन वह हरेकृष्ण को पसन्द नहीं क़रता था और सर साहब के साथ 
उसका मिलकर काम करना उसे 3सन्‍्द नहीं था। जब उसे पता चला 
कि पिता जी उसे अपना घनिष्ठ बनाते जा रहे हें तो उसे यह जाने 
कंसा-सा लगा और इसी लिए उसने निड्यय किया कि यहाँ अब वह 
एक पल भी नहीं ठहरेगा। और यह उसने सबसे कह भी दिया। जाने 
के पहले उसने अनीता से कहा--यह अजीब बात हैँ कि वह सूअर यहाँ 
ठहरा हुआ हैं। हर चीज़ की एक हद होती हैं। अगर पिता जी 
यह सोचते हें कि उसके साथ मिलकर उन्हें धन मिलेगा तो ठीक है, 
काम करें, पर उसे यहाँ ठहराना और यों घनिष्ठ बनाना कहाँ तक उचित 
है ! सब ही यह जानते हैं कि वह बिलकुल बाहरी आदमी है। में सही 
सही नहीं जानता, पर यह कह सकता हूँ कि वह अच्छा आदमी नहीं 
हे । में समभता हूँ, तुम उसे बहुत अच्छा समभती हो ? क्‍यों न? 

अनीता व्यस्त हो उठी, कहा--ओह, मुझे इसमें न घसीटो ! 
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में उसे चाहे जो भी समझभूं, कोई भी कुछ समभे, उससे होता जाता 
क्या है ? पिता जी चाहेंगे सो ही होगा। 

कनककुमार--यही बात तो मुझे और परेशान करती है, जो 
वह चाहते हैं वही होता है। कुछ भी हो, पिता जी मेरे जाने का कारण 
जानते हैं। 

रामकुमार बच्चा तो था ही, कल की पार्टी में उसे बड़ा आनन्द 
आया था और रात को असाघारण रूप से देर तक जग जाने के 
कारण वह अब तक पड़ा सो रहा था। उपेन्द्र भी अपने कमरे में कुछ 
कर रहा था, अतः हरेकृष्ण को कोई बात करने को नहीं मिछा। कल की 
अनीता की विरोधी बातों से, आश्चर्य है कि उसने बड़ी बड़ी आशायें 
बना रक्‍्खी थीं। 

दूसरे दिन सुबह कृष्णकुमार ने अनीता का दरवाज्ञा खटखटाया ॥ 
वह अभी तक कमरे के बाहर नहीं निकली थी। द्वार खुलने पर उन्होंने 
पृछा--क्या अभी तक तुम्हारे सर में दर्द है अनू ? 

अनीता--हाँ बाबू जी। 

कैष्णकुमार--पर मुझे यह बात पहले नहीं मालूम हुई कि 
तुम्हारे सर में दर्द होता है! ५ 

अनीता--कभी कभी मुझे अकसर यों ही दर्द हो जाया करता है ॥ 

_कष्णकुमार थोड़ी देर तक उसके सर पर हाथ रक्खे बैठे रहे, 
फिर कहा--हो सके तो बाहर निकलो--आज का मौसम भी अच्छा 
है। मुझे कुछ ही मिनट ओऔरू समय है, में हरेकष्ण के साथ जा रहा 
हैं। उपेन्द्र भी शहर जा रहा है--तुम्हें मालूम है व? 

अनीता--वे कहां हैं ? 

कृष्णकुमार---हरेकृष्ण के पास है। क्‍यों? 

अनीता ने आँखें मूंद लीं। उन दोनों के साथ साथ रहने की कल्पना 
से उसे भय होता था। वास्तव में, उपेन्द्र की उपस्थिति के कारण ही 
तो वह इस तरह, अपने कमरे में बन्द पड़ी थी। तभी उसके जाने 
के समाचार से उसे प्रसन्नता ही हुईं। तभी कृष्णकुमार के क्यों! 


पूछते पर उसने कहा--मुझे ताज्जुब हुआ ! 
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अब कृष्णकुमार ने कहा--अन्‌ तुम्हारी मा चाहती है कि में! उसके 


पास रहूँ । मे जा रहा हूँ यह मैंने कल उससे कह भी दिया था र 
इससे अधिक में उसके थास नहीं रह सकता, यह तुम जानत्ती हो ।॥ 
उसके पास में इस वक़्त जाना भी नहीं चाहता, जाकर फिर बारह 
बजे के पहले में वहाँ से निकल नहीं सकूँगा। एक काम कर देना 
अनू, उससे कह देना कि मेरा जाना बहुत ज़रूरी था, तभी में 
बिना मिले चला गया। कह दोगी ? 

अनीता क्‍या कहे, बोली--हाँ, कह दंगी। 

क्ृष्णकुमार ने उसकी पीठ घपथपाई, कहा--ठीक है। यह कभी 
न पमभना कि भभे तुमसे प्रेम नहीं है। तुम्हारे लिए मैंने बहुत कुछ 
सोचा है। अच्छा, क्या दीनदयाल यहाँ रहेंगे ? 

अनीता--में समभती हूँ, रहेंगे। 

कृष्णकुमार--में भी चाहता हूँ, रहें। 

थोड़ी देर बाद ही क्रष्णकुमार गाँव से चले गये। 

पति के जाने के बाद हो इन्दिरा पुनः ज्यों की त्यों हो गई, 

उसने एकान्तवास फिर से आरम्भ कर दिया। गाँव के घर में सब 
कुछ फिर उसी तरह हो गया जैसे दीनदयाल के आने के वक़्त था। 
अनीता और दीनदयाल फिर से अकेलेरह गये। दीनदगालू को अनीता 
के साथ परिचय के प्रथम दिन याद आये, यद्यपि मन ही मन वे समभते 
रहते थ॑ कि कोई परिवर्तन हो गया है या होनेवाला है। अनीता के 
स्वभाव में उन्हें कुछ बदला हुआ माल्रम पड़ता था, उसमें एक नया 
भाव जान पड़ता था जिससे उसकी भावनाये और विचारु सब ही 
परिवतित हो गये थे। दीनदयाल को रूंगता था, उसका वह सोनन्‍्दर्य 
तक वदल गया है, आँखों में, उन मादक आकर्षक आँखों में, जैसे किसी 
दृढ़ निश्चय की छाया जमकर बैठ गई है। पर परिवर्तन पाने का कारण 
केवल इतना ही नहीं था, एक बात और थी। दीनदयाल अनुभव करते 
थे कि अब वह एक मिनट भी अकेले नहीं रहती। पहले वह अकसर 
अपने कमरे में रहती थी या गाँव में ही दधर-उघर घूमती फिरती तो 
दीनदयाल घर पर रहते, पर अब वह एक मिनट भी उसका साथ 
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नहीं छोड़ती। अकसर ऐसा होता कि सुबह से छैकर शाम तक वह 
किसी न किसी बहाने उनके साथ-साथ छगी डोलती रहती। अकसर 
रातों को भी यारह एक उनके साथ ही गृज्ञार देती। रामकुमार जब 
पढ़ता होता तौ वह पास ही बैठती। 

एक दिन रात को दीनदयाल बड़ी देर तक उसके साथ रहे। 
अभी-अभी अपने कमरे में गये ही थे कि द्वार पर फिर खटखटाहट का 
शब्द हुआ। यह अनीता थी। भीतर आकर थोड़ी देर तक वह अजीब 
दृष्टि से उनकी ओर देखती रही, फिर पास आफर एकदम पूछा-- 
क्यों मास्टर साहव, आप मेरे कारण बहुत परेशान हो जाते हें न? 

अनीता ! ! 

बोलिए मास्टर साहव, बात ठीक है न!! 

तहीं। बिलकुल नहीं। क्‍यों?” 

अनीता ने कहा--में यह पूछना चाहती थी। मुभे ऐसा लगा 
जैसे मेरे बरावर साथ-साथ लगे रहने से आप बहुत परेशान हो 
जाते हों। 

दीनवयाल कैवक उसकी ओर मू्तिवत्‌ खड़े ताकते रहे। वह आगे 
कहने लगी--तब ठीक है, मुझे प्रसन्नता है। आपके साथ व्यतीत की 
हुई ये रातें और ये दिन मुझे कभी न भूलेंगे। हो सकता है कि जल्दी 
ही हमें अछग हो जाना पड़े, धर इन दिनों की याद सर्दव मेरे साथ 
रहेगी। म जाने क्यों आपके साथ बीता हुआ समय मुभे बड़ा अच्छा 
लगता है ! धर मेरा यह सारी सुख नष्ट हो जाता, यदि में यह जान 


. हूँ कि आपको भेरे कारण परेशानी होती है। लेकिन मुझे यह जान- 


कर प्रसन्नता हुई कि आप मुझसे भागने की चेष्टा नहीं करते, आपको 
में तंग महीं करती। अच्छा, अब आप सोइए । 

अनीता ध्वार बन्द कर चली गई पर दीनदयाल चकित-से बैठे रह 
गये। सहसा ही एक रहस्य का पर्दा उनकी आँखों पर से उठ गया-- 
वे अनीता को प्यार करते हैं, यह जैसे आज ही उन्हें मालूम 
हुआ। वे उसे हफ़्तों से--महीनों से--वर्षों से, शायद सुष्टि के 
आरख्भ से ही प्यार कर रहे हें। वे जड़ आँखों से एकबार कमये 
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को देखने लगे, ऐसे, जैसे अभी समाधि से उठे हों। सब कुछ बदल 
गया था--हर वस्तु उनके ऊपर हँस रही थी जैसे जो रहस्य उन्होंने 
आज जाना है उसे वे पहले से ही जानते हों । वे धीरे-धीरे उठकर 
खिड़की के पास आये और पर्दे उठा दिये। दूर पर आकाश में पीछा 
चाँद लटक रहा था, वृक्षों की टहनिथों की ओट से तारे जगमगा रहे 
थे, चारों ओर शान्ति और नीरवता का अखंड साम्राज्य था। समूचा 
अतीत जीवन उनके सामने खुला पड़ा था। जहाँ सब कुछ अस्त-व्यस्त 
और विश्युंखल पड़ा हुआ था वहाँ अब सब नियमबद्ध और श्यंखलित 
जान पड़ता था। भय, आइचये और रहस्य से उनका मन भर गया। इस 
क्षण की उपेक्षा भले ही कर ली जाय, इसे भूला नहीं जा सकता। उन्हें 
लगा, इस एक पल में ही उनका जीवन और उनकी मृत्यु, दोनों हुए। 

अनीता के प्रति अपने प्रेम का पता प्रा-पूरा उन्हें तब तक न 
लगा था जब तक कि वे एकदम अभिभूत नहीं हो गये। उनकी दशा 
ठीक वैसी ही थी जैसे कोई व्यक्ति कहीं जंगल में एक रात नींद के 
मारे पड़कर सो रहे, और उठने पर अपने को विपत्तियों में फंसा 
पाये | वे अपने को अनीता फे विचारों से मक्‍त करने की चेष्टाये बहुत 
करते पर प्यरों ओरू स निराश होकर उन्हें यही लूगता कि अनीता 
का अज्ञात वन्धन तोड़कर उनके लिए ज्ञाने की कहीं कोई राह नहीं है। 
छोटी-छोटी घटनाये, टूटे-फूटे शब्द, सब ही उनके सामने अनीता की 
स्मृति ताज़ी कर देते। पर एक विशेष बात थी। दीनदयाल का अनीता 
के प्रति यह प्रेम परिवर्तन में कुछ नहीं * चाहता था, केवल इसी 
संतोष पर वह जीवित था कि वह प्रेम करता है। दीनदयाल के पास 
विशेष कुछ कहने को नहीं था, कोई चाह नहीं थी, कोई कार्यक्रम नहीं 
था, उनका व्यवहार अनीता के प्रति वेसा ही रहा। एक पुजारी का 
भगवान्‌ पर जो अधिकार होता है, बस, उतना ही दीनदयाल अपने 
लिए अलम्‌ समभते थे। अनीता ने उनके जीवन में प्रकाश भर दिया 
था ओऔर यही बस था। 

अनीता और दीनदयाल एक तरह से घर में इस समय अकेले थे। 
इन्दिरा शायद ही कभी अपने कमरे के बाहर निकलती। रामकुमार 
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की पढ़ाई दिन भर में शायद एक-दो घंटे होती थी, बाक़ी का समय 
दोनों हँस-बोलकर, साथ-साथ बाग़ में टहल-घूमकर व्यतीत करते थे। 
दोनों को इस समय एक तरह से पूर्ण स्वतंत्रता थी। कभी-कभी जब 
पानी बरसता होता तो अनीता के कमरे की खिड़की में बेठे हुए दीन- 
दयाल और अनीता उस मोहक दृश्य को स्थिर दृष्टि से देखते रहते। 
पंछी वृक्षों पर फुदकते होते, पानी की बूंदों से छोटी-छोटी पत्तियाँ 
भड़ती होतीं, मादक वायु डोलती होती और वे उस मोहन वातावरण 
में, पास-पास बैठे, एक-दूसरे की ओर निहारा करते या कुछ वार्तें 
करते रहते। पर एक बात थी। अपने वर्तमान जीवन के विषय में 
अनीता कोई बात नहीं करती थी, मन ही मन वह जानती थी कि यह 
सुख अधिक दिनों न चलेगा। दीनदयाल भी यह समभते थे। किसी 
नाटक में बीच के विश्राम के समय दर्शकों की जो दशा होती है वही 
इस समय दोनों की थी। दर्शकों के मन में पहले के देखे हुए दृश्य 
घूमते होते हैं, आगे आनेवाले दृद्यों की सम्भावनायें असम्भावनायें 
कल्पित रूप में वर्तमान होती हैं और वे गत-आगत के बीच में उलभते 
रहते है । वही अवस्था दीनदयाल की और अनीता की थी। दोनों के 
मन में पहले के बीते हुए क्षणों की स्मृति जाग रही थी, आगे आनेवाले 
समय की कल्पना सिर ऊँचा करू भाँक रही थी । और इन दोनों के 
बीच में स्थिर ये दो प्रणय-मग्न प्राणी न जाने कहाँ जा रहे थे। 
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चोदह 

बीच में कुछ दिन निकल गये। एक दिन सुबह अनीता एक पत्र 
लिये दीनदयाल के कमरे में आई, कहा--इसे पढ़िए । 

पत्र अनीता की एक सहेली का था। उसने लिखा था कि वह... 
में इस समय है और अनीता कुछ दिन वहाँ चली भावे। दोनों का जी 
वहलेगा। अनीता ने कहा--ये छोग बड़े अच्छे हैं। 

दीनदयाल---ये लोग कौन ? 

अनीता--इस लड़की के घरवाले! में इसके साथ पढ़ती थी। 
उसके घरवाले एक वार यहाँ आकर ठहरे भी थे--कई वर्ष हुए। 

दीनदयाल--तुम जाओगी अनीता ? 

अनीता--हाँ, सोचती हूँ कि हो आऊँ। अभी नहीं, थोड़े दिनों 
बाद । 

अभी वे बात कर ही रहे थे कि पोर्टिको में मोटर का दाब्द हुआ। 
अनीता ने खिड़की से भाँककर देखा--उपेन्द्र हे । वह नीचे गई। 
दीनदयाल भी साथ ही गये। उपेन्द्र ने कहा--में यहाँ और पहले ही 
आगया होता पर मुझे बाहर चले जाना पड़ा। अभी भी मुझे बहुत 
कम समय हें, पर मेने सोचा कि में यहाँ हो ल॑। रामकुमार कंसा है? 

अनीता--बहुत मज़े में है--मास्टरः साहब उसे खूब-खूब 
चाहते हें। 

उपन्द्र को दूसरे ही दिन कनककुमार का एक तार मिला कि वह 
एक बहुत जरूरी बात करने यहाँ आ रहा है। मीना के साथ कनक- 
कुमार तीन बजे आ भी गया। उसे देखने से पता लूगता था जैसे वह 
कोर गम्भीर विषय बात करने के लिए ले आया है और इतमीनान से 
उस पर बात करना चाहता है। बातचीत जब आरम्भ हुई उस समय 
सब लोग एक बड़े कमरे में बेठे थे। मीना इतना अधिक कपड़े छादें 
हुए थी कि उसका आकार-प्रकार लगभग दूना हो गया था। कतक- 
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कुमार ने जेब से एक पत्र मिकाला ओर अनीता को दिखलाकर पूछा-- 
तुम लोग यहाँ अखबार वग्रेरट तो देखती नहीं होंगी । हमें तो 
शहर में रहना होता है, सब कुछ देखना पड़ता है। देखती हो, क्या 
छिखा है? “उन छोगों को लज्जा भानी चाहिए, जो जनता को आक- 
धित करने के लिए पहले तो अपना नाम किसी व्यापार में दे देते हें 
पर बाद में अरूग हट जाते हें!” भगवात्‌ की यही कृपा है कि 
अखबारवालों ने साफ़-साफ़ उनका नाम नहीं लिख दिया । लेकिन इससे 
क्या होता है ? जाननेवाले जानते ही हें कि यह बात पिता जी के लिए, 
साथ ही उस व्यक्ति के लिए लिखी गई है जो उनके नाम को इस तरह 
बेच रहा है । 

सब लोग थोड़ी देर तक चुप रहे | यह शान्ति कनक को बहुत 
बुरी रूगी, उसने चिढ़कर कहा--तुम सघ चुप क्‍यों हो? कोई कुछ 
बोलता क्‍यों नहीं ? 

अनीता ने उसे खुश करने की नीयत से कहा--क्या कहलाना 
चाहते हो? 

मीना को छींक आ रही थी, उसे रोककर ज़ह बोली--में समभती 
हूँ, कहीं इन सब कारणों से पिता जी को एक दिन जेल न जाना 
पड़े ! 

कनक--उपेन्द्र, तुम्हें कुछ नहीं कहना है? तुम कुछ नहीं कर 
सकते ? न्‍ 

उपेन्द्र--क्या कहूँ और क्या करूँ, समझ नहीं पाता ! 

कनक--छेकिन . . , . , पर .. . . 

उपेन्द्र--ठहरो कनक, क्या तुम समभते हो कि हमारे कुछ कहने 
या करने से पिता जी पर कुछ असर पड़ेगा ? वे बदल जायेंगे? जानते 
तो हो, थे कैसे दृड़निश्चयी हें। जब एकवार वे अपना रास्ता तय कर 
चुके हें तो वे उसी पर चलते जायेंगे। कोई उन्हें रोक नहीं सकता। 

कनक--और हमारा जीवन भले ही नष्ट हो जाय ? 

उपेन्द्र--शायद यह भी हो तब भी वे अपना रवेया हमारे कहने 
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से नहीं बदलेंगे। वहस करना व्यर्थ है, इससे कोई लाभ नहीं होगा ॥ 
फिर इसमें एक मज़ेदार बात भी हैं! 

कनक ने आइचर्य से पूछा--मज़ेदार वात ! वह क्‍या है ? 

उपेन्द्र--आजकल यह समभा जाता है कि बढ़े लोग--पचास के 
ऊपर के व्यक्ति--अपने नियम धर्म के पक्के होते हें और युवकों का 
कोई आदर नहीं होता। में जानता हूँ, यह बिलकुल बेकार बात है, पर 
लोग तो ऐसा समभते ही हैं ! 

कनक--यह सब ठीक है, पर अगर पिता जी के पिता जी, 
यानी दादा ऐसा ही करते तो आज पिता जी कहाँ होते ? यह 
भी कभी सोचा हे? 

उपेन्द्र--यदि पिता जी चाहते तो काफ़ी धन कमा सकते थे ! 

अब अनीता खुशी से बोल पड़ी--ठीक है, ठीक है । में भी ऐसा 
ही समभती हूँ। 

मीना प्रतीक्षा कर रही थी कि उसके बोलने के लिए कोई समय 
मिले। अनीता के बोल उठने पर उससे न रहा गया। उसने व्यंग्यात्मक 
स्वर में कहा--तुम क्‍यों न समभोगी ! तुम तो जैसे उनकी तारीफ़ करने 
के लिए उधार खाये बैठी हो। जानती हो न कि उनकी तुम्हें कभी न 
फभी जरूरत पड़ेगी। 

मीना के इस अप्रत्याशित आक्रमण से क्षण भर के लिए तो अनीता 
विमूढ़-सी हो गई, पर तुरन्त ही अपने को सँभालकर बोली--यह तो 
तुम्हारे मुंह से ही निकलने की वात है! तुम्हारे सिवा और कौन इस 
तरह की बातें करेगा ? 

कनक ने चीखकर कहा--चुप रहो। में यह सब बातें करने यहाँ 
नहीं आया हूँ। 

वह उपेन्द्र की ओर घूम गया और घीरे-धीरे उससे सर कृष्ण- 
कुमार के इस नये परिवर्तन के बारे में और उसके खतरनाक परिणाम 
पर बाते करने लंगा। अनीता कुछ नहीं सुन रही थी, मीना कौ बात 
उसे सता रही थी। उसे एक भय और लग रहा था, कहीं मोना की 
बातों के पीछे से यह तो नहीं भाँक रहा था कि वह अनीता और 
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हरेकृष्ण के सम्बन्ध की वातें जानती है! पर अनीता जब-जब उससे 
मिली थी तब-तब वहाँ आस-पास मीना का कहीं पता भी न था--- 
मीना उसे जानती तो कैसे जानती ! अनीता यह बखूबी जानती थी कि 
मीना मन ही मन, गाँव के ही एक पढ़े-लिखे युवक लक्ष्मण को चाहती 
है, और स्त्रियों का इस प्रेम की दशा में क्या हाल होता है, उनकी 
दृष्टि कैसी पैनी हो जाती है, यह भी वह जानती थी! अनीता और 
मीना में कोई विशेष अन्तर नहीं था। अन्तर था तो केवल यही कि 
मीना लक्ष्मण के लिए अपने प्रेम को छिपाने का प्रयास करती थी और 
अनीता यह डरती रहती थी कि कहीं उसका यह भेद न खुल जाय कि 
वह शारीरिक दृष्टि से हरेकृष्ण को आत्म-समर्पण कर चुकी हैँ! थोड़े 
में, मीना स्वयं अपने को धोखा देती रहती थी, अनीता दूसरों को धोखे 
में रखने की चेष्ठा करती थी। 
इघर कनककुमार अपने प्लैन तैयार कर रहा था। उसका कहना 
था कि घर की आथिक परिस्थिति जानने का हम लोगों को पूरा- 
पूरा हक़ है। पिता जी को यह समभा देना चाहिए कि अगर वे इसी 
: तरह अपने नाम को कीचड़ में घसीटते रहे तो, सब कुछ सत्यानाश हो 
जायगा । और माता जी के बारे में यह जो ख़बरें फल रही हैं, उन्हें 
भी समाप्त होना चाहिए। अगर गाँव का यह घर बेचा ही जाय तो 
रुपये उन सबमें बराबर-बराबर बेंट जाना चाहिए। नहीं तो पिता जी 
उसे भी नष्ट कर डालेंगे | उन्हें उस नीच हरेकृष्ण से भी सारा सम्बन्ध 
तोड़ लेना चाहिए और ज्योति से भी ताललुक़ नहीं रखना चाहिए। 
वही उनका सारा धन चौपट कर रही हैँ। उपेन्द्र को चाहिए कि पिता 
जी को समभाकर ठीक राह पर लगाये। वही सबसे बड़ा है और उसे 
ही यह भार उठाना चाहिए। 
इन बातों के बाद उसने हर एक की ओर आश्वस्त दृष्टि से देखा। 
उपेन्द्र चुपचाप भुका हुआ बातें सुन रहा था। किसी को बड़ा और 
बुजुर्ग कह देने से उसके गुख पर जो भाव आ जाते हैं, वही भाव इस 
समय उपेन्द्र के मुख पर भी था। सब उसका उत्तर सुनने के लिए 
उत्सुक थे। उपेन्द्र ने कहा--में अब सौधशिल्प का काम छोड़ देमा 
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चाहता हूँ। फ़िलहाल जो काम में हाथ में ले चुका हें, उसके बाद फिर 
कोई नया काम नहीं लूंगा। 

कनककुमार---तो . . . - तुम यह काम छोड़ दोगे ? 

उपेन्द्र--हाँ । 

कनककुमार--कक्‍यों ? 

उपेन्द्र--मुके अब अच्छा नहीं लूगता। क्‍यों, यह नहीं जानता। 

कनककुमार--पर तुम्हें तो इस काम में विशेषता प्राप्त है! 

उपेन्द्र--अनीता को भी अभिनय में दक्षता है--अपने स्कूल में 
इनाम भी पाया करती थी--पर वह स्टेज पर तो नहीं गई ! मेरा 
मतलव यह नहीं हैं कि में तुम लोगों से सलाह ले रहा हँ--मेंने तो 
अपना निशचय वताया--में केवल यह कह रहा हूँ कि आजकल बहुत- 
से लोग अपने कार्यों को--अपने कार्यक्षेत्र को--व्यथे समभने छगे हें। 
दायद पिता जी भी उन लोगों में से एक हैं। आज के जितने काम हैं 
सव बद्धि के बल पर होते हैं, और पिता जी ज्ञानवान्‌ नहीं हैं, वे केवल 
अपने स्वभाव के कारण ही काम करते हैं। आज के युग में अगर कोई 
व्यक्ति विद्वान्‌ और गुणी नहीं है तो उसका काम नहीं चल सकता-- 
लोग उसकी कोई इज्ज्ञत नहीं करते। दुनिया का सारा काम सधा-बधा, 
समभ-ब्‌ ककर और नाप-तौलकर होता है। गति ही एकमात्र साहस 
का काम रह गया है, और इसके लिए काफ़ी सतर्कता और सजगता 
की आवद्यकता है! < 

कनक मंह खोले उपेन्द्र की ओर देख रहा था। उसने पूछा--यह 
सब तो ठीक है पर पिता जी से इसका क्या सम्बन्ध है? 

अनीता--कहे जाओ, कहे जाओ उपेन्द्र ! में तुम्हारी बातें समझ 
रही हूँ। 

उपेन्द्र--मान छे, पिता जी ने यह देखा कि एक नया युग 
आगया है, जिसमें धन ही सब कुछ है, अर्थय्‌ग, जिसमें रुपया ही सर्वेप्रधान 
वस्तु है । सोचो ज़रा, उन्होंने सोचा कि इस नये यूग से जो कुछ पा 
सकं, पा छं, ले लें। कया अब भी नहीं समझे ? 

कनक ने चिठृकर कहा--यह तो स्वार्थ है! 
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मीना--उन्होंने इस तरह सबको धोखा दिया--परिवार को, 
अपने जाति को, धर्म को, कुछ को! उपेन्द्र, तुम भी उन्हें इस तरह 
बचाने की चेष्टा क्‍यों करते हो? उनका व्यवहार कभी अच्छा नहीं 
कहा जा सकता ! 

अनीता--तुम चाहो तो अपना नाम बदल सकती हो, ताकि कोई 
तुम्हें इस परिवार का न समझे! 

कनककुमार--तुम्हारी इन बातों से तो यही प्रकट होता है कि 
तुम इस विषय में कुछ न करोगे ? 

उपेन्द्र--कछुछ किया भी नहीं जा सकता। सुनो कनक, किसी व्यक्ति 
से व्यर्थ तक॑ करके उसका स्वभाव नहीं बदला जा सकता | 

थोड़ी देर तक वहां पूर्ण शान्ति रही। अन्त में चारों ओर से 
निराश होकर कनककुमार ने कहा--तो पिता जी का सब कुछ ऐसे ही 
चलता रहेगा ? कोई कुछ नहीं कर सकता ? बहुत अच्छा ! मेरी ग़छूती 
थी जो मेने वात ही चलाई, अब कभी कुछ न कहूँगा। जो चाहे करें 
सबको ज़िन्दगी चौपट कर डालें, मुभे कुछ परवाह नहीं है। मेरी तवीअत 
भर गई। में नहीं समभता, हंस या रोऊँ। इस परिवार के लिए एक 
ही उपाय है, और वह यह कि अनीता का कहीं अच्छी जगह ब्याह 
” हो जाय |, फिर, चाहे जो हो! मेँ अब जाता हैं, शायद ही फिर कभी 
यहाँ आऊँ! बही अच्छा है! 


है 


पन्द्रह 


कनककुमार और मीना के जाते ही फिर सब शान्ति हो गई। 
अनीता जाने के लिए अपने कपड़े-छत्ते ठीक करने लगी, उपेन्द्र राम- 
कुमार के पास चला गया और दीनदयाल अपने कमरे में चले गये। 
अनीता ने बातचीत के समय उन्हें वरवस रोक तो लिया था, पर अब वे 
सोच रहे थे, उनका वहाँ का प्रयोजन था। अनीता के जाने की बात 
से भी वे व्यस्त हो उठे थे। एक सिगरेट सुलगाकर वे कमरे में टहलते 
हुए सोचने लगे---अनीता जा रही है और अब वे फिर रामकुमार और 
इन्दिरा के साथ घर में अकेले रह जायेंगे। इस समय बाहर पानी पड़ 
रहा था, बौछार की बूंदें खिड़की के शीज्ों पर पड़कर उन्हें याद दिला 
रही थीं कि आगन्तुक वर्ष उनके लिए भयानक है। 

अनीता के प्रति अपने प्रेम का जिस दिन उन्हें आभास मिला था, 
उस दिन से सब कुछ भलकर उन्होंने उसके साथ अधिक से अधिक 
रहना आरम्भ कर दिया था। इससे उन्हें एक प्रकार का सुख मिलता 
था। पर अब, जब कि अनीता जा रही हे और उन्हें उसके बिना ही 
यहाँ जीवन व्यतीत करना होगा, तब उन्हें उसकी छोटी से छोटी बातें 
याद आने लगीं। वह पत्र भी याद आया जो उसके नाम आया था 
और जिसे विना पढे ही उसने फाड़ डाला था। किन्तु इन सब बातों 
से भी वढ़कर रहस्य उनके सामने आ रहे थे। उन्होंने उस पार्टी की 
बात सोची जो अनीता ने इतने उत्साह से की थी। उस दिन थोड़ी देर 
के लिए जब अनीता अपने कमरे में चली गई थी, उसके बाद लौटने 
पर वह उदास और अनमनी-्सी क्‍यों हो गई थी। मुख पर कुछ ऐसा 
भाव क्‍यों था जेसे वह सबसे डर रही हो, सबसे घृणा कर रही हो ? 
दूसरे दिन लगातार अपने कमरे में ही क्‍यों बन्द रही ? यह क्यों कहा 
कि वह यहाँ से कहीं दूर चली जाना चाहती है? दीनदयाल को लगा, 
जैसे अनीता के जीवन में कोई बहुत बड़ा रहस्य है जिसे वह किसी 
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से बताना नहीं चाहती। यह तय है कि वह केवल आनन्द के ही लिए 
यहाँ से नहीं जा रही है, बल्कि किसी वस्तु से डरकर भाग रही है। 

दीनदयाल पर एक तरह की विमूढ़ता छा गई। वह चली जायगी 
ओर उन्हें चुप ही रह जाना पड़ेगा। वह उसे प्यार करते हैं, फिर भी, 
कुछ कर नहीं सकेंगे। दीनदयाल ने अकेले ही खाना खाया और उसके 
बाद अपने कमरे में चले गये, पर उनका जी न लगा। वे तुरन्त ही 
उठकर उपेन्द्र के कमरे के द्वार पर पहुँचे और खटखटाया। द्वार खोलते 
ही उपेन्द्र ने कहा--अरे, मास्टर साहब, में तो खुद ही आपके पास आ 
रहा था। मुझे कुछ बातें करनी हेँं। बैठिए, में सिगरेट देता हूँ । 

दीनदयाल बैठ गये। उपेन्द्र काग्रज़-पत्र हटा-हटाकर जगह साफ़ 
करने लगा और तब कहीं से सिगरेट का डब्बा और दियासलाई 
निकालकर उन्हें दी। थोड़ी देर तक फिर अपने काम में व्यस्त रहा 
झौर तब, दीनदयाल के सामने बैठते हुए कहा--आज की बातों से 
आपको बड़ी परेशानी हुई होगी। क्‍यों न? 

दीनदयाल--परेशानी तो नहीं, हाँ, आइचर्य ज़रूर हुआ। 

उपेन्द्र--कनककुमार का कहना सही है, पुर उसे स्वयं पिता जी 
से कहना चाहिए। उसे ही उनके पास जाना चाहिए। 

दीनदयाल--क्यों ? चर 

उपेन्द्र--वह कुछ समभता नहीं। वह जानता हैं कि उसे एक 
शिकायत है, यह भी समभता है कि उसे दर करना ही होगा, वह क्रोध 
और घृणा से अभिभूत हे--फिर भी वह कुछ समभता नहीं, यही कहना 
होगा । उसमें सब गुण हें, केवल एक बात की कमी है। 

दीनदयाल हेंसे, कहा--ठहरिए, मुझे धीरे-धीरे समभने दीजिए॥ 
पहले यह बताइए कि उसमें कमी क्‍या है? 

उपेन्द्र--साहस ! 

दीनदयाल--साहस से इस बात का क्‍या सम्बन्ध है? 

उपेन्द्र--आप स्वयं ही यह समझ सकते हें। 

दीनदयाल को अनीता की याद आई और वे चुप हो गये। वे 
उसका रहस्य यद्यपि जानते नहीं थे लेकिन इतना विद्वास उन्हें ज़रूर 
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था कि कोई न कोई गुप्त वात ज़रूर हैं और वह उसे छिपा रही है। 
यहाँ भी उन्हें साहस का अभाव दीखा। वे स्वयं भी तो अनीता को 
प्यार करते हें, पर साहस के अभाव के कारण ही तो कुछ कर नहीं 
पाते ! उन्हें लगा जैसे उनका मन कह रहा है---दीनदयाल, तुम 
अनीता से प्रेम करते हो फिर भी उसके लिए कुछ कर नहीं सकते। 
लाचार हो। उसकी समस्या की गुरुता समझ सकते हो, बस, पर उसे 
दूर कर पाने का या उसे जान ही लेने का साहस तुममें कहाँ है?! 

उपेन्द्र ने कहा--यही वात है और इसे समभ लेना बहुत सहल है। 
एक व्यक्ति का जब विज्ञेष अवस्था तक मानसिक विकास हो लेता है 
तो किसी स्वेच्छाचारी कार्य से उसमें खतरा ही पड़ता है। खैर, हम 
अपनी बात करें। कनक को भय है, यह पहली बात है। 

दी नदयाल--लेकिन किस बात का मय है, यह में नहीं समझता। 

पेन्द्र-सक्षत्र बातों का भय है। वह इस परिवार का व्यक्ति है, , 
इसी पर जैसे उसकी सत्र आशायें केन्द्रित हें। मीना की बात लें। में 
जानता ₹, वह मन ही मन लक्ष्मण को चाहती है, किन्तु डरती है, 
साहस के अभाव से कह नहीं वयाती। अनीता को भी किसी बात का 
भय है, यह तय है, यद्यपि में उसके भय क्रा कारण नहीं जानता। 

दीनदयाल--लेकिन आपको यह कैसे मालूम हुआ ? 

उपे न्द्र---.हम दोनों इतना अधिक साथ-साथ रहे हें कि उसकी मखा- 
कृति से ही में उसके मन की बात जान ले सकता हूँ। रह गई माता 
जी 5। वात, सो वे भी एक श्रम में हें। वे समभती हैं कि उनमें कोई 
परिवर्तन नहीं हुआ, पिता जी भी वंसे ही बने हुए हें, सब कुछ उसी 
तरह हैँ जंसा ब्याह के समय था। बीच के इतने वर्ष, सन्‍्तान, आर्थिक 
संकट, पिता जी की कमज़ोरियाँ, इन सबका उन पर कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा, वे ज्यों की त्यों स्थिर हे। एक सपने में जैसे वे रहती आई हें। 
उसी स्वप्त को लेकर वे सबसे अऊंग, एकान्त में सन्तुष्ट भी रहती हें। 
क्या यह कल्पना ओर स्वप्न की बात नहीं है ? उनकी स्मृतियाँ उनके 
लिए रोज़ दुनिया गढ़ती रहतो हें, वह दूसरी दूनिया की बात भी नहीं 
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सोच सकतीं। कभी आपको उनके साथ अकेले इस मकान में रहने का 
अवसर मिला है? 

दीनदयाल---हाँ, एकवार। जब अनीता वाहर गई थीं ॥ 

उपेस्तर--उन्होंने आपसे तब कुछ बातें की थीं? 

दीनदयारू---एक दिन अपने कमरे में बुलाया था। 

उपेन्द्र--मे' यह समझता था। खैर, में यह जानना चाहता हूँ कि 
में या कोई भी इस मामले में क्या कर सकता है? सब बात की बात 
यह है कि अगर कोई व्यक्ति हम पर विदवास करता है तो वह कभी 
अवसर आने पर हमसे कोई बात कर सकता है, किन्तु यदि कोई अपने 
तईं अपने को बन्द रखता है तो यह तय है कि वह किसी की न 
सुनेगा, स्वयं अपने रास्ते जायगा। हम अपने से कोई काम नहीं करते 
जब तक हम उसके छिए प्रेरित न किये जायें। तभी, में यह भी मानता 
हैं कि जब तक व्यक्ति अपने जीवन से सर्वेथा निराश न हो जाय तब 
तक धर्म का उसके लिए कोई मूल्य नहीं हो सकता या नहीं 
होना चाहिए । 

दीनदयाल ने सिगरेट फेंककर दूसरी सुलग[ई। पूछा--यहाँ क्‍या 
होगा, यद्द आप वतला सकते हैँ? 

उपेन्द्र--यहां भी वही होगा जो सब जगह होता है। जैसे, चल 
रहा हे वेसे तो नहीं ही चलेगा, परिवर्तन होगा पर कब होगा या क्‍या 
होगा, यह नहीं कहा जा ”सकता । क्या करना चाहिए और कब 
करना चाहिए, यह तो कोई नहीं जानता ! रहने की कला 
किसी को नहीं मालूम है ओर तभी हम सव ही अपने अपने रास्ते 
पर चल रहे हैं । सभी पागल हैं । और इस परिवार के लोग उस 
कोलाहल के मूतिमान्‌ प्रतीक हैं। 

दीनदयाल ने कहा--में समझता हैं, आप ठीक ही कह रहे हें। 
मैंने अपने जीवन में एक बात का: अनुभव किया है ओर वह यह कि 
भुभसे अवकाश या समय का अपव्यय मिलता नहीं। मेरे लिए कठिन 
हो जाता है। इसी लिए, में इधर-उधर यात्रा करता फिरा, वह भी 
भुसुसे व बचा । 
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उपेन्द्र--वर्तमान को अनुभव करने का साहस ही हममें नहीं है। 
हम सत्य से असत्य की ओर एक छलाँग में ही चले आये हें। प्राचीन 
कुछ अब कहीं नहीं रहा। हमें जीवन में इतना अनुभव हुआ है कि 
भावना के लिए कहीं स्थान ही नहीं रह गया। उत्तेजना और ज्ञान की 
खोज में हम खानाबदोशों की तरह इधर-उधर घूम रहे हैं। आजकल 
यह आम बात सुनी जाती है कि लोग पहले की अपेक्षा अधिक सुखी 
और प्रसन्न हे। आइ््चर्य है कि उनके मुखों से यह प्रसन्नता और सुख 
प्रकट नहीं होता। मशीन-युग का परिणाम ही इसका कारण बताया 
जाता है। मेरा त्याल है, व्यक्ति की भावनायें ही इसका प्रमाण हो 
सकती हैं, न कि उसे क्या मिला हैें। अगर एक आदमी यह समभता 
है कि उसका जीवन, उसके स्वप्न, उसका संघर्ष और उसकी चित्तायें 
कुछ अर्थ रखती हैं, तो वह इस अर्थ में प्रसन्न कहा जा सकता हे कि 
यह सब उसके लिए सत्य' हैं, वह इनका अनुभव करता है। किन्तु 
यदि वह समभता है कि उसका जीवन व्यर्थ है, तो उसकी सारी सम्पत्ति, 
बेंगला, दास-दासी, सब बेकार हें। 


दीनदयाल ने कुछ सोचकर उत्तर दिया--में इसे स्वीकार करता 
हूँ । जब मुझे भी ऐसा ही अनूभव होने लगा तब में महेशनारायण के 
पास काम की तलाश में गया था। जब से यहाँ आया हूँ, तब से मेरे 
चारों ओर जैसे एक नाटक हो रहा हैं जिसे में देखता तो हूँ, पर समझ 
नहीं पाता । 

उपेन्द्र हेंसा, कहा--और जब अभिनेता, अभिनेत्रियाँ अपना कृत्रिम 
रूप त्यागकर असली हालत में आ जाते हें तब क्या होता है? 

दीनदयाल---तब नाटक और भी रहस्यमय हो जाता है। कुछ 
भी हो, में इस परिवार से विचित्र रूप से जूड़ गया हूँ। 

उपेन्द्र--आपने महेशनारायण की बात कही। वेसे आजकल बहुत- 
से लोग हें। वे भावनाओं से शून्य हैं, केवल मस्तिष्क के बल पर चलते 
हैं। इनका कोई सिद्धान्त नहीं होता, कोई आधार नहीं होता, ये केवल 
बुद्धिवादी होते हें। उनका मस्तिष्क सजग होता है और वे दूसरों का 
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छिद्र देखने में ही सुखी रहते हैं। सांसारिकता, या यों कहें कि शारीरिक 
सुख ही इस बुद्धिवाद का नया धर्म है। 

दीनदयाल--आपकी वातें सच हें। महेशनारायण को में वर्षों से 
जानता हूँ पर वह ज्यों का त्यों है, ज्ञगा भी बदला नहीं । 

उपेन्द्र--परिवतंन या तो प्रगति का सूचक होता है या पतन का। 
महेशनारायण के पास केवल कल्पनायें ही हें। कल्पनाये विचारों के 
स्थान पर होती हें और आसानी से दूर भी कर दी जा सकती हैं। 

यह कहकर बह उठा और खिड़की खोल दी। बाहर भाँककर देखने 
लगा। पानी बरसना बन्द हो गया था और चाँदनी मे बूंदों से लदी 
वृक्षों की डालें चमक रही थीं। 

रात को बड़ी देर में दीनदयाल अपने कमरे में आये। उन्होंने अपने 
कपड़े उतारे और सोने जा ही रहे थे कि उन्हें लगा, अनीता अपने 
कमरे में रो रही है। पर क्‍यों, यह वे नहीं जान सके। 


सालह 


'कछैेकिन सब लोग गये कहाँ ? '--रामकुमार ने पूछा। 

रामकुमार के इस प्रदइन पर दीनदयाल कुछ व्यस्त हो उठे। उस 
छोटे बच्चे को कया उत्तर दें, यही सोचने लगे। पर कुछ न कुछ उत्तर 
देना ही होगा, यह सोचकर बोले--अनीता और उपेन्द्र कहाँ हें, यह्‌ 
तो तुम जानते ही हो । उन्होंने तुम्हें खत भी तो लिखा है । 

रामकुमार--हाँ, ठीक है, पर बाव्‌ जी और मा ? 

दीनदयाल--उन्हें तुम्हें देखे बहुत दिन हुए, क्‍यों न! पर अब वे 
जल्दी ही आ जाया॑ँगे। 

रामकुमार खिड़की के बाहर देखने छगा। थोड़ी देर बाद कहा-- 
जब सव ही लोग चले गये हैं, कोई मेरे पास नहीं आता तो हमीं 
लोग क्‍यों यहां हे ? 

दीनदयाल--तुम्हारे बाबू जी इस मकान को बेच डालने की 
तैयारी कर रहे हें। 

रामकुमार--तो कोई खरीद कैयों नहीं लेता १ 

रीनदयाल--लोग आजकल इतने बड़े-बड़े मकान खरीदना नहीं 
चाहते, इसी लिए देर हो रही है। 

रामकुमार--क्यों नहीं खरीदना चाहते ? 

दीनदयाल--बहुत रुपये लगते हैं न! 

रामकुमार थोड़ी देर तक कुछ सोचता रहा, फिर कहा-न्तो 
फिर, हमारे पास बहुत-से रुपये हें न! 

दीनदयाल--हाँ, हाँ । 

रामकुमार इस समाचार से खिल उठा। पूछा--तो बाबू जी 
और मा कहीं ओर रह रहे हें? 

दीनदयाल क्‍या जवाब दें! उन्हें सबसे बड़ी परेशानी यही थी 
कि रामकुमार बरबस आरम्भ से ही अपने समवयस्क बालकों से 
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भरूग रखा गया था। उसकी इस एकान्तावस्था को दूर करने के 
लिए उन्होंने कितनी ही बार चेथ्टायें की थीं पर यहाँ की परिस्थिति 
ऐसी थी जिसमें यह सम्भव नहीं था। उन्होंने मीना से भी इस बात 
के लिए कहा, पर बह जेसे इनकी धात सुनना ही न चाहती हो। सर 
परिवार मे अपने को छोगों से इतना अलग-अलग और कटा हुआ 
रक्‍्ला था कि रामकुमार को अपने समवयस्क बारकों का साथ न मिल 
प्रात्षा आएचयंजनक नहीं कहा जा सकता। दीनदयाल जब यह देखते 
कि बालक रामकुमार की कितनी उपेक्षा हो रही है, उस आय में, 
जिसमें सतर्क मिरीक्षण और सजग चिम्ता की आवद्यकता है, वह 
बिलकुल एकान्त में क्रेवल दाई के भरोसे छोड़ दिया गया है, तो उन्हें 
बहुत दुख होता। बच्चों की मानसिक उच्चति भला हस दशा में कहीं 
हो सकती है? फिर, बालक यदि शरीर से अक्षम मन हो तो स्वयं 
हाथ-पाँव चलाकर और देख-सुनकर बहुत कुछ बातें जान और समभ 
सकता है, किन्तु एक ऐसा वालक जो हारीर से भी असमर्थ है, धह्‌ 
भविष्य में वया कर सकेगा? रामकुमार बिलकुल बालिका-सा दीख 
पड़ता, नुपधाप एक कोने में पड़ा रहता और सदि कोई उसके पास 
खेलतेबाला पहुँच जाता तो ऐसा प्रसन्न होता जैसे स्वर्ग मिल गया हो। 
दीमदयरारू की सहानुभूति उसके 'श्रति उत्तरोत्तर बढ़ती जाती थी और 
वे हर तरह से इस बात की चेष्टा करते कि वह अकेला छा 
अनुभव करे। 

थोड़ी देर तक चुप रहकर, और दीनदयाल की बातों से भी अपने 
भएत का श्रमुचित उत्तर मे पाकर रामकुमाए ने कहा---उपेस्द्र भाई 
कहते थे, अगर भें चछने-फिरने कायक्र न भी हुआ तब भी कोई हज 
चहीं है । 

दीमवयारू ने पूछा--उन्होंने ऐसा क्यों कहा ? 

रामकुमार--वे कहते थे, जो लोग चर भी सकते हैं वे भी नहीं 
चरूते, क्योंकि छोगों ने मोटरें रख छी हैं, इसलिए मेरा न चल 
पाना कुछ घुरा नहीं है। क्या अच्छा होता, यदि एकबार में दोढ़ 
पाता ! धर, एकबाद [ ः 
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दीनदयाल सोचने लगे, इस नन्‍हें से बच्चे की कामना कभी पूरी 
होगी ? जब उसे छोड़कर वे इन्दिरा के पास चले तो रास्ते में सोचने 
लगे, अभी साल भर पहले उनका जीवन क्‍या था और आज क्या है ! 
इन्दिरा--रामकुमार--यह गाँव, सब जैसे वर्ष भर पहले उनके लिए 
स्वप्न थे, आज कितने पास हैं, और साल भर बाद क्‍या होगा, यह 
कौन जाने ! कुछ पता नहीं कि वे कहाँ रहेंगे, क्या करते रहेंगे ! 
इस समय तो परिस्थितियों के हाथ में वे कठपुतले बने हुए थे और 
वे उन्हें नचा रही थीं। वे जानते थे कि वे अनीता को प्यार करते 
हैं और उन्हें यहाँ गाँव में ही रहना चाहिए किन्तु इन दो निदिचत 
बातों के अतिरिक्त और सब कुछ अनिद्िचत था। 

यह तय था कि सर परिवार की आर्थिक दशा दिन पर दिन 
खराब होती जा रही है--यहाँ तक कि एक दिन उसका निश्चित 
प्रमाण भी मिल गया। अभी तक हहर से पेट्रोमेक्स आया करते थे 
और मकान में रोशनी होती थी, उसके बाद कहीं से प्रबन्ध करके 
कुछ पेट्रोमेक्स खरीद लिये गये थे और घर पर ही जला लिये जाते 
थे। पर एक दिन यह सब बन्द हो गया। इन्दिरा को इससे सबसे 
अधिक प्रसन्नता हुई। इस घटना के बाद दीनदयाल से भेंट होने पर 
उसने कहा--चलो अच्छा हुआ, इस कम्बख्त पेट्रोमेक्स से पिण्ड छूटा। 
अब तो में कभी उसे नहीं जलाऊंगी। मे हमेशा से ही उसे बुरा 
समभती रही। मोमबत्ती में कुछ भी हो, कम से कम वह अपने बस 
की तो बात हे। 

दीनदयाल यह तो समभे कि मोमबत्ती अपने बस की बात है, पर 
यह उनके समझ में नहीं आया कि अब वे अपना काम कंसे चलायें। 
आदत पड़ गई थी प्रखर प्रकाश में रहने की, अब यह मोमबत्ती के 
क्षीण प्रकाश में तो उनसे कोई काम ही नहीं हो पाता। उन्हें यह भी 
याद आया, एकबार एक जगह वे अन्धकार के कारण गिर भी पड़े 
थे। उन्होंने इधर-उधर पता लगाया कि पेट्रोमेक्स न जलने का कारण 
क्या हे। पता लगा कि तेल का दाम बहुत दिनों से नहीं चुकाया 
गया है, तभी तेल न आ पाने की वजह से पेट्रोमेक्‍्स नहीं जल रहे 
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हैं। उन्होंने चुपके से तेल का दाम स्वयं चुका दिया और पेट्रोमैक्स 
फिर जलने लगे। इन्दिरा से उन्होंने बहाना किया कि तेल की दुकान 
पर कुछ गड़बड़ हा जाने से ही तेल नहीं आ सकता था। उसने इसे 
सुना अवश्य पर अपने कमरे म॑ फिर पेट्रोमैक्स नहीं ही जलाया-- 
बराबर मोमवत्ती ही जलती रही ! 

दो एक दिन बाद एक और घटना घटी, रामकूमार की दाई ने 
जवाब दे दिया। यह चीज़ ऐसी थी जिसमें दीनदयाल से पूछना ज़रूरी 
था। घर की रसोईदारिन ने जो बताया वह एक अंश तक दीनदयाल 
को ठीक ही लगा। उसने कहा कि दाई का प्रेमी ( रसोईदारिन ने 
थयार' शब्द का प्रयोग किया था) लौट आया है तभी उसने नौकरी 
छोड़ दी है ताकि उसके साथ ब्याह कर सके। उसने यह भी कहा-- 
देखिए, मेरा ख्याल है कि दाई के जाने के बाद हम दूसरी कोई 
न रक्‍खे। 

क्यों ?“--दीनदयाल ने पूछा। 

रसोईदारिन--उसका काम मेँ स्वयं ही करूँगी, पर किसी अप- 
रिचित को न रखिए । 

दीनदयाल को यह जानकर सन्‍्तोष हुआ कि कम से कम उन्हें 
इस घर का इतना अन्तरंग तो#समभा गया कि उनसे इस तरह 
घरेलू बातें की गईं। वे चुप रहे। उन्हें तेछ की बात याद आई, 
उन्होंने सोचा, आधिक दृष्टि से तो रसोईदारिन का यह प्रस्ताव 
बुरा है। उन्होंने कहा--देखौ, में साहब को लिखकर उनसे पूछता हूँ। 
उनसे तुम्हारे प्रस्ताव के बारे में भी पूछ लूंगा। यह भी लिख दूंगा 
कि कल से में ही रामकुमार के कमरे के वग्नल में सोऊंगा। ठीक 
हैन! 

थही हो सकता है। यही ठीक है। उसका जाना ही ठीक है, और 
देखिए, उसकी जगह कोई दूसरा न आवे। 

दीनदयाल ने सर साहब को लिखा। रसोईदारिन को यह जानकर 
सुख हुआ कि जिस परिवार की सेवा उसने लगातार बीस-पचीस वर्ष 
की हैँ, उसके लिए कुछ और करने का उसे असवर मिला । 
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दो दिन वाद दीनदयारू को अपने उस पत्र का जवाब मिला। 

लिखा था-- 
१० फ़रवरी 

प्रिय दीनदयाल जी. 

दाई ने जवाब दे दिया है, इससे मुझे कुछ आइचर्य नहीं हआ। 
तुम्हारा और रसोईदारिन का में कृतज्ञ हेँ। इस कृपा के लिए धन्यवाद 
में कसे दूं, यह नहीं जानता। रसोईदारिन कुछ भी हो, वह वेतनभोगी 
दासी है, उसके कामों के लिए में केवल इसलिए प्रसन्न हैँ कि वह 

के कारण भी ऐसा करने को प्रस्तुत हो सकती है। पर आपको 
क्या कहूँ; मेरे पास शब्द नहीं हें। दाई के विषय में जो चाहो, करो। 

सरी रखो, या नहीं, में तुम पर ही छोड़ देता हूँ। 

तुम्हें आश्चर्य होगा कि में न तो गाँव ही आया और न कुछ 
लिखा । कारण सुनो। में चाहता हूँ कि व्यापार में लगकर रुपये इधर 
काफ़ी बना हूँ नहीं तो अच्छा न होगा। इसी लिए मेरा यहाँ रहना 
ज़रूरी हैं। 

में समभता हूँ. दुनिया के लिए या तो में मूर्ख हें या पागल हूँ। 
उसकी रीति-नीतियों को में नहीं मान सका । दुर्भाग्य से, प्रचलित 
रीति-नीतियाँ, बहुत दिन हुए, मेरे र्न्ए व्यर्थ प्रमाणित हो च॒की 
ढोंग-ओर पाखण्ड से मुझे दुश्मनी है, यह म॒भमें बहुत बड़ी कमी 
कहीं जा सकती है, और यही कमी मुझे व्यर्थ बनने” नहीं देती । में 
तुमस साफ़ कह दूँ, दुनिया में अभी कुछ” वस्तुएँ ऐसी हैं जो म॒भे 
प्रसन्नता प्रदान करती हैं। एक सुन्दरी स्त्री उन वस्तुओं में से एक 
हं। पर एक वात हैँ। यह आकर्षण केवल 'होकर' रह जाता हँ--कुछ 
जागे नहीं बढ़ पाता। कोई विशेष तत्त्व नहीं होता। 

मे यह सव तुम्हें क्यों लिख रहा हूँ ? तीन कारणों से--( १) 
क्याकि तुम रामकुमार को प्यार करते हो। (२) जिसके लिए इतना 
त्याग कर रहे हो, उसकी व्यर्थता एक न एक दिन जान ही लोगे और 
(३) में जानता हूँ कि तुम यह पत्र पढ़कर फाड़ डालोगे जिसे लिखने 
में मुझे काफ़ी कष्ट हो रहा है। 
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अनीता का ब्याह जल्दी ही होगा । मीना को उसकी एक चाची 
थोड़ी-सी सम्पत्ति दे गई है, छगभग ४-५ सौ रुपये महीने की आमदनी 
है, उसका काम भी मज़े से चल जायगा। में स्वयं आर्थिक दुष्टि से 
एक भारी परिवतंन की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। और शायद यह मेरा 
भ्रम ही हो, पर में समभता हूं, ऐसा होगा जरूर। 

अन्त में एक बहुत ज़रूरी बात कहनी हैं। में जानता हूँ, कनक- 
कुमार मुझे बहुत बुरा समभता है। में उस विपय में कुछ नहीं कहना 
चाहता । उसका ख्याल है, में ज्योति नाम की स्त्री पर बहुत व्यय 
करता हूँ । यह बात ग़लत है। में उसके लिए कुछ व्यय नहीं करता, 
न कभी किया है। वह करने ही नहीं देती । 

में तुमसे इसी कारण यह कह रहा हूँ कि तुम यह न समभो, 
में अपने आनन्‍्दों के लिए बेकार रुपये उड़ाता हूँ और तुम्हें महीनों 
से वेतन नहीं दिया। मेरे पास धन है ही नहीं, में उधार लेकर ही 
व्यय करता रहा हैँ और अब भी कर रहा हूँ। 

कृपया मेरी कृतज्ञता पर विश्वास रक्खो और हो सके तो इन्दिरा 
का रू्याल रखना। 

# तुम्हारा, 
+ कृष्णकुमार ॥ 


सत्रह 

यह पत्र दीनदयाल को यदि इन्दिरा से बातें करने के पहले 
मिलता तो ज़रूर आइचर्य होता, पर इन्दिरा की वातों ने आइचर्य 
की तीव्रता कम कर दी थी। पत्र ने उन्हें चौंकाया अवश्य पर 
आइचयं नहीं हुआ । उन्होंने पत्र को कई बार पढ़ा, यहाँ तक कि 
वह याद-सा हो गया । यद्यपि इसे लिखने का कारण सर कृष्णकुमार 
ने बता दिया था, पर दीनदयाल को ऐसा लगा जैसे प्रधान कारण 
या तो छिपाया गया है या छूट गया है। यह तय था कि क्ृष्णकुमार 
चाहते थे, कोई उनकी बातें जान ले, अपना दिल किसी के सामने 
खोलकर वह हलके हो लें। इसी लिए उन्होंने दीनदयाल को लिखा। 
यद्यपि वे इस परिवार के व्यक्ति नहीं थे, फिर भी बहुत घनिष्ठ-से 
हो गये थे। 

पत्र में केवल आथिक संकट की ही बात नहीं थी । उनके जीवन 
में कुछ वर्षों पहले जो! आकस्मिक परिवर्तत हो गया था, उसकी ओर 
भी पत्र संकेत करता था। दीनदयक् ने समूचे उस पत्र को एक 
रहस्य ही समभा और उसे जल्ग दिया। केवल इस बात की प्रतीक्षा 
करने लगे कि सर क्रृष्णकुमार से पुनः भेंट होने पर, देखें, इस पत्र 
का कोई जिक्र आता है या नहीं । दीनदयाल अकसर अकेले बंठकरु 
विचार करते रहते, वहत-सी बातें ऐसी थीं जिन पर ग्रौर करना 
जरूरी था। साथ ही, सर्वप्रधान विचार का विषय थी--अनीता । 
अकसर उसकी स्मृति उनके मन में उभर आती और तब वे देखते, 
अनीता का अस्तित्व उनके जीवन का कठोर सत्य है और उनके 
जीवन की गति-विधि को उसने एक विचित्र सौन्‍्दयें प्रदान कर दिया 
है । उसके पत्र ऐसे ही कभी-कभी आते थे और उनसे भी वह कुछ 
अधिक उसके वारे मे नहीं जान पाते थे, फिर भी इस बात का 
उन्हें विशेष दु:ख नहीं था। वियोग का उन्हें भाव व होता, उसके 
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अस्तित्व के चिह्नों का भी उन्हें कोई छोभ नहीं था। उसके प्रति 
उनका प्रेम एक आन्तरिक वास्तविकता थी, उसके लिए बाहरी उप- 
करणों की आवश्यकता नहीं थी। 

दाई के चले जाने से दीनदयाल का अधिक समय रामकुमार के 
साथ बीतने लगा, साथ ही इन्दिरा के पास भी अब वे अकसर आते- 
जाते थे। अब वे रामकुमार के साथ ही सोते। जिस कमरे में पहले 
रहते थे, उसे बेठने-उठने के लिए इस्तेमाल करने लगे । रामकुमार 
भी इस परिवर्तन से प्रसन्न ही हुआ, नींद खुलने पर और मौक़े-बे- 
मौक़े अब उसे बातें करने की सुविधा हो गई। 

पत्र पाने के लगभग दस दिन वाद की वात हैं । एक दिन रात को 
दस वजे दीनदयाल यह सोचकर ऊपर गये कि चुपचाप जाकर कमरे 
में सो जायेंगे। इस वक्‍त सर्वत्र शान्ति होगी ! इन्दिरा के कमरे 
में शान्ति थी। वे अपने कमरे में घुसे । थोड़ी देर सोचते रहे कि 
क्‍या करना चाहिए, फिर एकाएक ही उन्हें उस रात की बात याद 
आई जब अनीता ने उनसे अपने परिवार के बारे में पहले-पहल 
बातें की थीं। वे अनीता को स्पष्ट सामने देख , रहे थे, उसकी शक्‍ल- 
सूरत तक साफ़ दीख रही थी, उसकी हरी साड़ी, उसका स्वरविन्यास, 
बातें करने की कुशलता और सब कुछ उन्हें याद आ रहा था। और 
किस तरह उसने इन्हें ऐसी जगह लाकर छोड़ दिया था, जहाँ वे यह 
भी निरचय नहीं कर पाते थ्रे कि यह नाटक सुखान्त है या दुःखान्त ! 

नौ महीने पहले--लगभग नौ महीने पहले---सुखान्त या दुःखान्त ! 

दीनदयाल अपनी स्मृतियों को बटोरकर व्याख्या करना ही 
चाहते थे कि धीरे से द्वार खुल गया और इन्दिरा का मुख दिखलाई 
पड़ा । वह द्वार के हैन्डल पर भुकी हुई थी, एक हाथ कमर पर था 
ओर मृख पर दर्द और कष्ट का चिह्न था। दीनदयारू लगभग दौड़- 
कर ही द्वार तक पहुँचे, कहा--क्या हुआ ? तबीअत क्‍या कुछ 
खराब है ! 

उसने कुछ उत्तर नहीं दिया, रूगा, जैसे गिर पड़ेगी । दीन- 
दयाल थोड़ी देर तक तो विमूढ़-से खड़े रह गये, उसे सहारा दें या 
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न दें। वह स्त्री है, उसका स्पर्श करना चाहिए या नहीं। पर यह्‌ 
विचार क्षण भर ही रहा, दूसरे ही क्षण उन्होंने हाथ से उसे सहारा 
देते हुए कहा--आप अपने कमरे में चलें, में लिवा चलता हूँ। 

उसने सहमति-सूचक सिर हिलाया । दीनदयाल धीरे-धीरे उसे 
सहारा देकर कमरे तक ले गये और विछावन पर लिटा दिया। 

पूछा--रसेईदारिन को वुला दू ? 

इन्दिरा--नहीं, अब में ठीक हूँ । आप कृपया कुछ देर ठहरें। 

वह आँख मूंदकर पड़ रही और दीनदयाल खड़े देखते रहे । कई 
मिनट वीत गये । सहसा ही उसने आँखें खोलीं, कहा--अब ठीक 
है । आपको व्यर्थ ही कष्ट दिया। 

यह कहकर उसने म्सकराकर एक लम्बी साँस ली। फिर कहा-- 
वह मेरी ही ग़ल्ती है। मेने साधारणरूप से आज रात खाना खाया। 
और. साधारणरूप से कोई काम करना मेरे लिए हमेशा खतरनाक 
होता है । 

दीनदयाल एक कुर्सी खींचकर विछावन के पास बेठ गये और 
कहा--सुनिए. आपसे मुझे कुछ वातें. करनी हें और आपको सव सच 
सच ही वतलाना होगा। 

:रनिरिरा--+आप ही एक ऐसे व्यक्ति हें जिनसे मेने हमेशा सब 
कुछ सच्त-सच बतलाया हैं। के 

दीनदयाल जल्दी से बोले--पर में आपकी बीमारी की बात कह 
रहा हँ। लगता है कि कुछ दिनों से आपकी तबीअत ठीक नहीं है। 
मेरा मतलब यह है कि ऐसे दर आपको अकसर होते रहते हँँ। ठीक 
हेन? 

वह करवट बदलकर, कुहनी पर उठेंगते हुए बोली--आप मुझ 
पर इतनी कृपा क्यों रखते हें? म्‌झे क्‍या होता है, क्‍या नहीं, इसके 
लिए आप क्यों इतनी चिन्ता करते हें। आप यहाँ आये ही क्‍यों? 
क्यो यहाँ रह रहे हैं ? 
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दीनदयाल क्‍या उत्तर देते, चुप रह गये। थोड़ी देर बाद उन्होंने 
फिर कहा--देखिए,' कृपया इन दर्दों के वारे में मुझे विस्तृत बतलाइए। 
: क्या ऐसा अकसर होता है ? 
इन्दिरा--कभी कभी हफ़्तों नहीं होता, कभी हफ़्ते में तीनबार 
होता हैं। 
दीनदयाल---और आपने किसी से कहा नहीं ? 
उसने हाथ से एक संकेत किया, फिर कहा--जीवन जितना 
निरानन्द हो चुका है वही बहुत है, अधिक भयंकर उसे नहीं बनाना 
चाहिए। लोगों के बीच में रहने के लिए व्यक्ति को सदेव प्रसन्न ही 
रहना चाहिए। समाज एक पाखंड है जिसमें हर व्यक्ति को यह ढोंग 
रचना पड़ता है कि वह सुखी है, अमर है और चिन्ता-मुक्त है । 
जीवन की भयंकरतायें और दुःख-दर्द मनुष्य को अकेले ही भुगतनी 
चाहिए। आज रात, पीड़ा से बेचेन होकर आपके पास गई, इसे में 
कभी नहीं मूलूगी। 
दीनवदयाल--लेकिन--लेकिन आप बहुत कष्ट में थीं! 
इन्दिरा--हाँ, बहुत कष्ट था ! का 
दीनदयारलू---और ऐसा अकसर होता है ? 
इन्दिरा--हाँ । 
दीनदयाल---इससे आपको भय नहीं लूगता ? 
इन्दिरा ने आँख उठाकर उनकी ओर देखा, फिर कहा--मु मे 
कैवल “भय से भय छगता है। मुझे मृत्यु से नहीं भय लगता, में जानती 
हैं कि मुझे ज़्यादा दिन ज़िन्दा नहीं रहना है। 
दीनदयारू ने उसकी इस बात पर सहमते हुए कहा--आप . . . 
आप यह नहीं कह सकतीं ! 
इन्दिरा--नहीं, नहीं ! यह सच है कि में ज़्यादा दिन नहीं जीवित 
रहूँगी । इस दुनिया को छोड़ने में किसी को अधिक दुःख नहीं होना 
चाहिए। पर हम हमेशा धोखे में रहते हैं। जब हमें जान पड़ता है कि 
मृत्यु सिर पर है उस समय इस संसार का समस्त मिथ्या सौंदर्य हमारे 
सामने आ खड़ा होता है, हमें अभिभूत कर छेता है, हम पर विजय 
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पाने रूगता हैं। उस समय हमें आत्मिक शुद्धि और प्रायश्चित्त सूकता 
हैं और हम समभने छगते हें कि हम स्वर्ग ही जायेंगे। 

दीनदयाछ थोड़ी देर चुप रहे, फिर कहा--में डाक्टर ले आऊंगा। 

इन्दिरा--क्यों ? आपकी तबीअत खराब है क्‍या? 

-“दीनदयार--नहीं, आपके लिए ले आना है । 

इन्दिरा जैसे घबराकर बोली--नहीं, नहीं, कृपया ऐसा न कीजिएगा। 
में उसके सामने नहीं जाऊँगी । ये डाक्टर कुछ नहीं कर सकते, करेंगे 
भी तो ज़रा-ज़रा-सी वात पर आपरेशन की बात उठायेंगे। कृपा करके 
मेरा एक दिन, जो सुख से बीत सकता है, नष्ट न कीजिए। उसका 
आना व्यर्थ भी होगा | चाहे वह कुछ भी कहे, में अपने ही रास्ते जाऊँगी। 
जो जीवन मेँ व्यतीत कर रही हूँ, उसके सिवाय और किसी तरह का जीवन 
मेरे लिए व्यर्थ होगा । 

यह कहकर वह इस तरह मुसकराई कि दीनदयाल के लिए यह समभना 
ही कठिन हो गया कि अभी दस मिनट पहले वह कष्ट में थी। 
अन्त में उसने कहा--आप इस बात का वचन दीजिए कि फिर कभी 
इस तरह का दर्द उठने, पर आप मुझे सूचित करेंगी। 

इन्दिरा ने बच्चे की तरह आज्ञाकारिता के स्वर में कहा-- 
करूँगी, पर आप कृपया यह बात उन्हें! न सूचित कीजिएगा । में 
नहीं चाहती कि वे मुझे कभी बीमार देखें, बीमारी की बात भी जानें। 
इसके पहले में मर जाना स्वीकार करूँगी.। 

दीनदयाल---जैसा आप कहें। उन्हें नहीं बतलाऊंगा । 

शान्‍त इन्दिरा की बातें से दीनदयाल यह समभ गये कि उसकी 
बीमारी गम्भीर है । क्‍यों, वह भविष्य की उपेक्षा करती है, किन्तु 
आज के दर्द की गुरुता ने उसे भी भीतर ही भीतर विचलित कर 
दिया है। नहीं तो, वह इतनी तीव्रता से सर क्ृष्णकुमार को उसकी 
जानकारी से अनभिज्ञ रखने की चेष्टा न करती । वह नहीं 
चाहती कि वे--पति--उसकी बीमारी की बात जानें ! तभी, उसने 
कहा कि में इसके पहले मर जाना पसन्द करूँगी। दीनदयाल ने कहा-- 
आपको कभी कभी इधर-उधर घूमने-फिरने जाना चाहिए। शहर .««» 
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इन्दिरा ने बात काटकर कहा--आप नहीं जानते कि आजकल 
के लोगों को देखकर म॒झे कितनी घृणा होती हे! वे भयंकर होते 
हैँ। यही नहीं समझ म॑ आता किवे वन रहे हें या साधारण अवस्था 
में हैं। शहर में कई वरस से नहीं गई ह और जब-जब गई हूँ तब- 
तब रास्ते में आंखें बन्द कर ली हैं । अपनी समभ से दुनिया के 
लोग सभ्य और प्रगतिशील हो रहे हे, पर वास्तव में वे ढोंगी हैं, 
पाखंडी ! ओह, मुझे इन सबसे धृणा है ! 

दीनदयाल ने उठते हुए कहा--आपको छोड़कर जाने को जी 
तो नहीं चाहता, पर यदि दर्द बन्द हो गया हो तो अब आप सोयें। 

दर्द ?” ओह, वह तो कभी का खत्म हो गया। में तो उसे भूल 
ही गई थी ! '-..इन्दिरा ने आश्चयं से कहा । 


अटारह 


दस अप्रैल की रात .... . 

अपने शहर के मकान के एक कमरे में सर क्ृष्णकुमार धीरे-धीरे 
टहल रहे है। रात के साढ़े नौ बजे हें । पास ही पलँग पर ज्योति 
लेटी हुई है और उसे ही वे रह-रहकर देख लेते हैं । थोड़ी देर से 
दो के दोनों चुप हैं। अभी-अभी ही साथ ही खाना खाकर होटल से दोनों 
लौटे हें। 

ज्योति की आय्‌ लगभग तीस वरस की है। वह एक नतंकी हैं। 
एकहरा गोरा बदन, घुंघराले वाल हें। उसकी प्रतिज्ञा हैं कि पहले 
तो वह ब्याह ही नहीं करेगी और करेगी भी तो किसी धनी व्यक्ति 
से नहीं, वल्कि किसी ग़रीब से। एक नर्तकी के लिए ऐसी इच्छा का 
होना अल्वाभाविक और असाधारण ज़रूर है, पर उसकी ज़िद यही है। 
एक से एक धनी-मानी व्यक्त उस पर प्राण देते हैं पर उसकी उदासीनता 
देखकर चुप रह जाते हें। 

वह सर साहव की ओर नहीं देख रही थी वल्कि उसकी आँखें 
कहीं और जमी हुई थीं। इस कमरे में यों एकान्त में कृष्णकुमार 
के साथ रहने का आज उसका शायद अन्तिम दिन था, तभी वह यों 
अनमनी-सी हो रही थी। जब कोई किसी वस्तु को त्यागने रूगता 
है तो उस वस्तु का समस्त सौंदर्य उसके लिए व्यर्थ हो जाता है। उसके 
मुख पर एक प्रकार की मुसकराहट भी थी, और वह मुसकराहट कमरे 
को देखकर उसके मुंह पर व्याप्त हो गई थी। कमरा सर कृष्णकुमार 
के ही अनुरूप था, वेसा ही श्ंखलित, पुरुषोचित्त और मर्यादित ! वह 
हँसी और उनकी ओर देखकर कहा--तुम्हारी गम्भीर शान्ति देखकर 
यह तो नहीं मालूम पड़ता कि स्थिति इतनी खराब है! 

उस वीच सर साहब एक कुर्सी पर ढेठ गये थे। ज्योति अधमुंदी 
आंखों से उन्हें देखन लगी। उनका गर्वीला मस्तक, माथे पर के केश, 

९२० 
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अन्तर्भेदिनी दृष्टि, सव इस वात के साक्षी थे कि मानसिक और शारी- 
रिक, दोनों दृष्टियों गे वे असाधारण हैं । साधारण कोटि के लोगों 
में उनकी गणना नहीं की जा सकती। उनका व्यवहार भी अन्य छोगों 
से भिन्न था। ज्योति की वात सुनकर उन्होंने कहा--जितना समझ 
रही हो, उससे भी बरी दशा है । वास्तविकता यह है कि अब सब 
समाप्त होना चाहता हैं, और में उस स्थिति में पहुँच गया हूँ जहाँ 
से मनृष्य केवल अपना ही निरीक्षण भर करता रहता हैं, कुछ ठोस काम 
कर नहीं सकता। अब मेरा कोई कार्यक्रम भी नहीं रह गया है, कोई 
आशा भी नहीं रह गई है। 

कोई चिन्ता ? --उद्योति ने पूछा। 

कष्णकुमार--नहीं । वह भी नहीं है। काश, मुझे भी किसी 
बात की चिन्ता होती ? कुछ दुःख होता ! एक परीक्षण जो में कर 
रहा था, वह समाप्त हो गया। बस ! इसमें दुःख काहे का? 
यह परीक्षण तो मुझे करना ही था, यद्यपि अन्दर ही अन्दर में यह 
समभता था कि यह असफल होगा । 

ज्योति ने कुछ नहीं कहा । क्या कहे, वह भी,तो परीक्षण ही करती 
रहती थी! जीवन से वह संतोष छाभ करने की चेष्टा करती 
थी, यह सोचकर कि एक न ऐक दिन वह अवश्य मिलेगा । यह तो 
अब वह समभने लगी थी कि यह श्रान्ति है, भूल है! क्‍या उसे भी 
जीवन में सर साहब की ही तरह असफलता मिलेगी ? यदि हाँ, तो 
क्या वह भी उस असफलता को एक दर्शक की भाँति देखती रह जायगी ? 

इन प्रइनों ने उसके हृदय को मथ डाला और तभी वह जोर 
ज्ञोर से बोलने लगी। पूछा--एक बात मेरी समभ में नहीं आती। 
तुम्हारे जैसे व्यक्ति ने हरेकृष्ण जैसे नीच पर क्यों विश्वास किया ? 

कैष्णकुमार--विश्वास मेंने कहाँ किया ? मेंने सोचा, मेरे कारण 
उसे थोड़ा लाभ हो जायगा। उसने मेरे नाम का उपयोग कर कई कार्य 
किये, उनकी सफलता में भी मुझे संशय था, फिर भी सोचता था, 
शायद वह कभी कोई अच्छा काम कर पाये । तब वह मेरा भी खयाल 
रक्‍्खेगा। यह भी मेरे लिए नहीं, बल्कि अपने ही लिए। में सोचता 
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था, वह इस बात को समझ लेगा कि अतीत की तरह भविष्य में 
भी उसे मेरी आवश्यकता पड़ सकती हैं। अब वह जाने ओर 
उसका काम ! 


ज्योति--इस अन्तिम कार्य से उसने काफ़ी धन पैदा किया है। 
जो लोग उससे कभी बात भी न करना चाहते, वे भी अब उससे मिल 
पाने को लालायित रहेंगे। उसने तुम्हारा पूरा-पूरा उपयोग कर लिया 
और अब तुम्हें दूध की मक्खी की तरह निकालकर अरूग फेंक दिया 
है । यही उसका स्वभाव है और ६, अ ती स्वभाव से आजकल धन मिलता 
भी है। अच्छा, क्या उससे तुम निलेकल | 

कृष्णकुमार--इससे लाभ क्‍या हैं ज्योति ! उसे में हमेशा से 
पहचानता हूँ। इतना कह सकता हूँ कि मुझे यों अलग कर उसने 
भूल ही की है। उसे यह मालूम था कि मुझे रुपयों की अत्यन्त 
आवश्यकता है, फिर भी उसने मुझे इस कार्य से अलूग रक्खा। 
उसने मुझे धोखा दिया है, यह मानता हूं, पर हम अब उसकी बात 
छोड़ें ! वह अपनी राह जाय, में अपनी राह जाऊंगा। 


क्ृष्णकुमार के इन उदासी-भरे शब्दों के बाद ज्योति ने थोड़ी देर 
घक कुछ कहना उचित नहीं समझा। चुपचाप खिड़की के पास जाकर 
खड़ी हो गई। कृष्णकुमार कृतज्ञ दृष्टि से उसकी ओर देखते रहे। उसके 
बस्त्रों से ही नतंकी-जनोचित सुरुचि टपकती थी, ऋष्णकुमार उसके 
चुस्त, दुरुस्त वस्त्र और आक्ृति की सुघराई पर मुग्ध थे, किन्तु 
आदइचरय था, यह रूप देखकर उन्हें मन में उसे सम्पूर्ण रूप से पा लेने की 
भावना नहीं होती थी। उनके लिए सौंदर्य एक रहस्य था, मरुभूमि 
में एकाकी लगे गुलाब-सा आइचर्यमय, मगमरीचिका-सी पहेली, और 
ये सब वातें उन्हें सोंदयं के सामने हमेशा विनम्र बना देतीं, अधिकार 
की भावना ही उनमें व आती। इधर, ज्योति कृष्णकुमार के लिए 
अपनी भावनाओं की उचित व्याख्या नहीं कर पाती थी। पहली बात 
तो यह थी कि वे उसके व्यावसायिक कोलाहलमय वातावरण से बाहर 
के व्यक्ति थे, इसलिए उनके साथ छल-कपट, धोखाघड़ी 
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और मिथ्या अभिनय करने की उसकी प्रवृत्ति न होती। उनके साथ 
रहने पर वह यह भूल जाती कि वह एक नतंकी हैं और समाज में 
पतिता सश्की जाती हैं। छोग उसे नर्तकी कहकर जानते थे, 
ज्योति शाम की एक वेश्या को जानते थे जो इसी नाम के एक स्त्री की 
प्रतिच्छाया <:, किन्तु यह प्रतिच्छाया भी लोगों को वरवस अपनी ओर 
आक्ृष्ट करती थी, लोग धन लेकर उसकी ओर दौड़ते थे। क्ृष्णकुमार 
ने पहली ही भेंट में यह सोच लिया था कि वे उसे नर्तकी समभ- 
कर घृणा न करेंगे। उन्होंने उसके सामने 'बनने' की भी चेष्टा न की, 
ओर तभी ज्योति, जो नतंकी होने के कारण और नित्य ही पुरुषों से 
सावक़ा पड़ने के कारण छोमों को समभने म चतुर हो गई थी, उनके 
इस स्पष्ट आचरण पर मुग्घ हो गई थी। अपने भश्रशंसकों की प्रशंसा की 
तह में दबी धृष्टता को वह अच्छी तरह जानती थी, वह अनुभव करती 
थी कि अपनी अक्ृत्रिमता के कारण ही वे उसकी ओर आढऋ़्ृष्ट होते 
हैं। उनका खयाल था कि उस जंसी स्त्री, जो नतंकी का व्यवसाय 
करती है, साधारण नतंकियों जैसी ही होगी, पर उसके पास जाकर 
अपनी आशाओं के विपरीत उसे पाकर वे निराश हो जाते। तब उन्हें 
लगता कि वे छले गये हें, उन्हें घोखा हुआ है वे समर्पण की आशा 
लेकर जाते थे पर ज्योति की ऊदासीनता से उनके हौसले परास्त हो 
जाते। ज्योति यह समभ गई थी कि उसका व्यवसाय ऐसा नहीं जिसमें 
बह व्यर्थ लोगों से बहस करती फिरे। घन ही उसके व्यवसाय में ईद्वर 
है। एक धनी मूर्ख का व्‌र्थों अहंकार स्नेहपूर्ण व्यवहार से ही दूर किया 
जा सकता है। परिणाम-स्वरूप ज्योति--जो नतेंकी के काये को 
प्रभावजनक समभती थी और सामाजिक जड़ता से बचने का साधव 
समभती थी--वह समभने लगी थी कि यह व्यवसाय न केवल एक 
मशीन-सा हो गया है, बल्कि यह भी ज़रूरी है कि वह उन्हीं छोगों 
से मिले और उन्हें प्यार करे, जिन्हें वह घृणा करती है, जिनसे 
वह बचना चाहती है। 

ज्योति के मन मे इस समय यही सब बातें घूम रही थीं । सहसा 
उसके विचार ऋृष्णकुमार पर केन्द्रीभूत हो गये, उसे लगा कि वह 
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आज तक इस व्यक्ति को पहचान नहीं सकी। उसने कहा--देखो, मुभे 
लूगता है कि में आज तक तुम्हें पहचान नहीं सकी । 

कृष्णकुमार--दो व्यक्तियों का एक दूसरे को पहचान पाना 
असम्भव ही हैं। हमें केवल एक दूसरे को पसन्द भर करके 
संतुष्ट हो जाना चाहिए। 

ज्योति--यह तो ठीक है, पर मुझे लगता है कि सब कुछ समाप्त 
हो रहा है। और तभी में तुम्हारे लिए इतनी चिन्तित हो उठी हूँ। 
तुमने यह मकान क्‍यों लिया, क्‍यों हरेकष्ण के साथ मिले, क्‍यों अपने 
को नष्ट कर रहे हो? इन सबकी क्‍या जरूरत थी? मुझे बड़ी 
परेशानी हो रही है। 

क्रष्णकुमार--अब तो वहुत देर हो गई, ज्योति ! और मेंने कुछ 
नया नहीं किया है । तुम ऐसे बहुत-से लोगों को जानती होगी जो 
ऐसा ही करते हें। 

ज्योति--हाँ, कुछ को जानती हूँ। मेरा खयाल है, आददशोवादियों 
का सारा आदर्श पचास की आयु तक पहुँचते-पहुँचते समाप्त हो जाता है। 
थे अपने चारों ओर देखते हैं कि लोग उनकी उपेक्षा करते हैं, जानते 
हैं कि उन्हें अब ज़्यादा नहीं रहना है और दुनिया से भागने लूगते 
हैं। इन सब बातों से में आजिज़ आ गई हूँ। मुझे डर भी लगता है। 

क्यों, क्‍यों ?” 

ज्योति--अभी तक में यह समभती थी कि में जो कुछ चाहती 
हैं, वह मिल रहा है, पर अब मुझे इस पर संदेह होने लगा है। 
आदमी उसी समय समाप्त हो जाता है जब 'कल' का आकर्षण उसे नहीं 
रह जाता। फिर, अब तक सब विषयों में मेंने तुम्हारे ऊपर भरोसा 
किया है। क्‍या सब कुछ छोड़कर, साथ-साथ हम कहीं पड़े-पड़े 
किसी आकस्मिक प्रवाह की प्रतीक्षा करते रहेंगे ? 

कृष्णकुमार--विश्राम केवल सन्त साधुओं को मिलता है, ज्योति! 
खैर, कल में गाँव जा रहा हूँ । आगे क्‍या करूँगा, नहीं जानता (जायव 
कहीं एक कुटिया बनाकर रहूँगा। सा 

ज्योति--इन्दिरा के साथ ? 


हि 
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कृष्णकुमार--ज्योति, में सच कहता हैं, में कुछ नहीं जानता। 
बीते हुए दिनों की और आगे आनेवाली ज़माने की वात से करो। 
तुम हमेशा मेरे लिए असाधारण रही हो, वेसी ही वनी रहो। आओ, 
मनाये कि आज की रात कभी समाप्त न हो। 

ज्योति ने थोड़ा रककर किचित्‌ मुसकराहट के साथ कहा--पर 
यह तो स्वप्न-सदृश है ! 

कृष्णकुमार--हाँ, सपना ही है। 

ज्योति--में नहीं चाहती कि यह कभी खत्म हो! तुम्हें फिर व 
देख पाना मुभसे सह नहीं होगा। 

कृष्णकुमार--म भी नहीं चाहता . . . पर ... पर ! 

ज्योति--यह तो मृत्यु-जैसा लगता है! 

कैष्णकुमार--वियोग मृत्यु का ही संक्षिप्त रूप है, ज्योति ! 

ज्योति--अच्छा, मुझे पत्र तो लिखते रहोगे ? 

कृष्णकुमार--हाँ। अवश्य ! 

उसी दिन रात को-- 

सहसा विख्यात और धनी हो जाने पर भी हरेकृष्ण ने अपना 
पहलेवाला किराये का मकान बनाये रक्‍खा। इस समय वह एक छोटे 
टेबुल के सामने बैठा पत्र लिख रहा था। अभी नौ ही बजे थे। कमरे 
में वह अकेला ही था। सामने छगे हुए पत्रों के ढेर से मालूम होता 
था, उसका आज का काम अभी देर में समाप्त होगा। इसी समय 
ठार पर खटखटाहट हुई। वह सोचने लगा, आखिर यह कौन हो 
सकता है, जो इतनी रात को आया है! उठकर द्वार खोलने पर 
उसने देखा--सामने अनीता खड़ी है ! 

कुछ सेकेंडों तक वे एक दूसरे की ओर चुपचाप देखते रहे, तब 
अनीता चुपचाप जाकर एक कुर्सी पर बेठ गई। जब से हरेकृष्ण गाँव 
से लोटकर आया था तब से न तो उसने कभी अनीता को कुछ 
लिखा था और न अनीता ने ही कभी उसकी कोई ख़बर ली थी। 
वह सोचने छगा, यह क्यों आई है ? वह इसकी ओर देख नहीं रही थी। 

को यह व जान पड़ा कि वह मेरे सहसा घनी जाने 


है. और . ६ है >>: 
के ४: न 5 १ 
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और क्रष्णकुमार के प्रति मेरे व्यवहार की वात जानती है या नहीं ! 
उसने पूछा--तुम्हे मेरे बारे में कोई नई बात मालूम हुई या नहीं ? 

अनीता ने वँसे ही रहकर कहा--तुम्हारे बारे में? तुम्हारे बाये 
में कुछ जानने का म्‌झे अवकाश नहीं है। 

हरेकृष्ण हंसने लगा । कहा--जब तुम्हारे घर पर तुम्हारे कमरे 
में मैंने तुमसे बाते की थीं, तब मु ऐसा मालूम हुआ जैसे तुम मेरी 
बातों मे रस ले रही हो। खैर, तुम्हें इस वात से तो ज़रूर परेशानी 
हुई थी कि तुम्हारे पिता जी को मेरे कारण थोड़े रपये मिल गये। 

अनीता--हाँ, तब मुझे यह बुरा लगा था, पर मुझे अब इसकी 
चिन्ता नहीं हैं। 

हरेकृष्ण--क्‍यों ? 

अनीता---तुम सब जानते हो। बेकार के सवाल क्‍यों करते हो ? 

हरेकृष्ण की समझ में कुछ नहीं आया। उसने कहा--बेकार के 
सवा? :सी लिए कर रहा हूँ कि तुम ठीक-ठीक न बतलाने पर तुली 
हुई हा। तुम्हें हुआ क्‍या है? तुम पीली-पीली-सी और उदास क्‍यों 
लगती हो ? 

अनीता--तुम्हें इसेंसे विशेष दुःख न होना चाहिए। 

हरेकृष्ण--पर तुम यहाँ आईं कंसे*? 

अनीता--में बाहर गई थी। आज ही लौटी हूँ। कल सुबह गाँव 
जाऊंगी । तब तक के लिए एक जगह ठहर गई हूँ। करू मुझे पिता 
जी से मिलना ज़रूरी है, चाहे यहाँ हों, चाहे भाव पर। करू सुबह उनके 
यहाँ के मकान पर पता लछगाऊंगी, हैं या नहीं। 

हरेकष्ण ने सहसा अनीता की कलाइयाँ पकड़कर उसे उठा 
लिया और अपने पास खींच लिया। पूछा--कल तुम सर साहब से 
मिलकर क्या बातें करोगी ? 

अनीता---तुम जानते हो। 

हरेक़ृष्ण--में कुछ नहीं जानता। बतलाओ, तुम उससे क्‍या 
कहोगी ? 

अनीता--यही कि में तुमसे ब्याह करूँगी। 
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एक मिनट वहाँ शान्ति रही, फिर हरेकृष्ण ने कहा--तो, आख़िर 
तुमने आत्मसमर्पण कर ही दिया ! 

अनीता--यह तो मुझे देखते ही तुम समझ गये होगे ! 

हरेहृष्ण--हाँ, शायद सम# गया था। पर तुम्हारे मुख से सुनना 
चाहता था। तुमने अभी तक पिता जी से भेंट नहीं की, न उनका कोई 
समाचार ही पाया ? 

अनीता--मैं नहीं समझती, तुम क्‍यों उनके विषय में इतना 
परेशान रहते हो ? 

हरेकृष्ण ने उसे छोड़ दिया और वह पुनः ज्यों की त्यों कुर्सी 
पर वैठ गई। दोनों थोड़ी देर चप रहे, फिर अनीता ने पूछा--बोलो, 
तुम क्‍यों उनके बारे में वार-बार पूछते दो ? 

हरेकृष्ण--इसलिए कि शायद कल वे तुम्हें कुछ ऐसी बात बताये 
जिनसे तुम अपना निर्णय बदल दो । 

अनीता--तकों से पागलपन का इलाज नहीं होता । 

हरेकृष्ण--खेर, म तुमसे साफ़ बतछा दूं। उनका खयाल है कि 
मेंने उनके साथ उचित व्यवहार नहीं किया है। 

वह उठी और हरेकृष्ण के सामन तनकर खड़ी होते हुए बोली- 
में जा रही हूँ। और कुछ कहनीौ या सुनना नहीं है। अगर॒ एकाएक 
मेरी सुबुद्धि जाग जाय तो और बात हैँ, अन्यथा में तुमसे ब्याह 
करूँगी। यह तो तुम्हें मालूम है ही कि में तुमसे घृणा करती हूँ। 

हरेकृष्ण इस बात को टाल गया। पृछा--तो कल ही सर साहब 
से मिलोगी ? 

अनीता--हाँ । 

हरेकृष्ण--मुके कुछ लिखोगी ? 

अनीता--नहीं । यदि मेरा विचार बदरू नहीं गया तो में स्वयं ही 
यहां आऊंगी और तब जो चाहे, जब चाहे करना। में तब कुछ 
वहीं चाहूँगी ! यही तो तुम चाहते थे ! छो, तुम्द्दारी इच्छा पृर्ण हुई | 
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हे 

अप्रैल महीने के एक दिन की दुपहरी। लगभग सा ग्यारह 
बजे हैं। पिछली रात उपेन्द्र आकर इन्दिरा को अपने साथ ले 
गया है। दीनदयाल इस समय एक कमरे में खड़े विमूढ़-से कुछ सोच 

है। उनकी समझ में नहीं आ रहा हैँ कि क्‍या करें। इसी समय 
सीढ़ियों पर पदध्वनि सुन पड़ी, और दूसरे ही क्षण सर क्षष्णकुमार 
की आक्ृति कमरे के अन्दर दीख पड़ी । दीनदयाल को देखते ही वे बोले--- 
ओह, आप ! में आपको ही खोज रहा था। में अमी और किसी से नहीं 
मिलना चाहता। मुझे आपसे बहुत-सी बातें करनी हैं। ज़रूरी 
बातें हें। आप अच्छे तो रहे हें न! 

दीनदयारू--हाँ, में ठीक ही रहा। पर श्रीमती इन्दिरा की तबीअत 
ठीक नहीं है। मेने कूल उपेन्द्र को तार देकर बुलाया था। वे... 

बात काटकर क्रृष्णकुमार ने पूछा--क्ष्यों, उपेन्द्र को क्‍यों? 

दीनदयाल---वे आपको खबर नहीं देना चाहती थीं। उनका कहना 
था कि आपको उनकी बीमारी की ख़बर नहीं देनी चाहिए। 

कृष्णकुमार के मुख पर अधेरय्य का चिक्त दीखा। उन्होंने 
पूछा--कब से वे बीमार हैं ? 

दीनदयाल---लगभग महीनों से ही वीमार रहती हें। डाक्टर को 
दिखाने को जब-जव कहा तब-तब उन्होंने इनूकार कर दिया। अन्त 
में, बड़ी कठिनाई से में उनको इसके लिए तेयार कर पाया कि उपेन्द्र 
को ख़बर दी जाय। वे कल रात आये थे। आज प्रात:कालू उनको लेकर 
हहर गये हैं। 

बड़ी देर तक वहाँ शान्ति रही। कृष्णकुमार खिड़की के पास 
जाकर, भाँककर वाग़ की ओर देखने लंगे। दीनदयाल ने कहा--माफ़ 
करें, मुझे आपको ही खबर देनी चाहिए थी। मेंने अपनी इच्छा से 

* १२८ 
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यह काम करके ठीक नहीं किया। पर में! कुछ तय नहीं कर पाता 
था कि क्‍या करूं! 

अब कृष्णकुमार ने कहा--तुमने ठीक ही किया। क्‍या बीमारी 
गम्भीर है ? 

दीनदयाल--में कुछ विशेष नहीं कह सकता। अकसर उन्हें शरीर 
में एऐंटन होने लगती थी और बड़ा कष्ट होता था। 

क्ृष्णकुमार--उपेन्द्र कब तक आयेगा ? 

दीनदयाल--वे या तो आज शाम को खुद ही आयेंगे या किसी 
से ख़बर दिलवायेंगे। ऐसा ही कह गये हैं। 

कृष्णकुमार ने एक सिगरेट सुलगाई। इन्दिरा की बीमारी की बात 
सुनकर उनमें कुछ विशेष परिवर्तन नहीं हुआ। वे उस व्यक्ति-जैसे 
लग रहे थे जिसकी सारी भावनायें मर गई हों। उन्होंने कहा---तो, जब 
तक उपेन्द्रद्वारा हमें कुछ समाचार न मिले तब तक कुछ किया नहीं 
जा सकेगा। तब तक हम वातें ही करें। तुम्हें फ़्रसत तो हे न ? 

दीनदयाल--हाँ, हाँ। मुझे फ़ुरसत है। 

कृष्णकुमार--किसी न किसी से मुझे सब कुछ कहना ही था। मेंने 
तुम्हीं को इस काम के लिए चुना है। तुम चाहो तो कभी औरों से 
ये बातें कह देना। उपेन्द्र से कहने की ज़रूरत नहीं हैं, वह सब जानता 
हैं। तो, में आखिर से ही शुरू करता हूँ । में एकदम तबाह हो 
गया हूं। मेरे पास एक भी पैसा नहीं रह गया है। 

दीनदयाल---तो व्यापार में कोई लाभ नहीं हुआ ? 

कृष्णकुमार--नहीं, कोई लाभ नहीं हुआ। परीक्षण समाप्त हो 
गया। जब तक यह चल रहा था तब तक मेने इस पर किसी से कोई 
बात नहीं की । अब यह सब समाप्त हो गया है और में उस पर बात 
कर सकता हूँ। पर बात कंसे शुरू करूँ, यही मेरी समर में नहीं 
आ रहा है। मुझे यह बतलाना है कि मेरे जीवन में पाँच बरस पहले 
परिवतंन क्‍यों हो गया। 

दीनदयाल--आपका मतलब है,  रामकुमारवाली दुर्घटना 
के बाद ? 
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कृष्णकुमार--हाँ। लोगों का यही खयाल है कि उस दुघेटना ने 
ही बुभमें यह असाघारण परिवर्तंत कर दिया। पर यह बात ग्रलुत 
है, यह आप बाद में समझ जायेंगे। यह तो आपको मालूम ही है कि 
मेने धन को कभी खास महत्त्व नहीं दिया। कभी ज़रूरत 
ही नहीं पड़ी। मुझे यह भी नहीं मालूम था कि मेरा धन कैसे 
व्यय होता हैं, कहाँ-कहाँ लगा हुआ है । धीरे-धीरे सब बातें 
बदल गईं। टैक्स बहुत बढ़ गये, व्यापार में मंदी होने रूगी। उस 
समय मेरी दशा ठीक वैसी ही थी जंसी किसी व्यक्ति के स्वप्न 
पै उठने पर होती हैं। अब तक में स्वभावप्रेरित जीवन व्यतीत 
करता रहा। युग-युग से चले आये नियमों और बविश्वासों को 
मानकर में अब तक चलता रहा। सब कुछ स्वयं प्रमाणित था, 
सब कुछ व्यवस्थित और स्वतःसिद्ध । मस्तिष्क से काम न लेकर 
में केवल संस्कारों के बल पर कार्य करता था । फिर एकाएक, न जाने 
क्ष्यों मुझे अपने विश्वासों पर शंका होने ऊलगी। मेरी विचारघारा 
के नीचे-नीचे जैसे कोई क्षति पहुँचा रहा हो। धीरे-धीरे यह गाँव, 
अस्पष्ट रूप से मेरे लिए व्यर्थ-सा होने रूगा-केवल स्मृति-सा 
रोमांचक । एक नया 'थुग जन्म ले रहा था, जो प्राचीन से सर्वथा 
भिन्न था। प 

दीनदयाल---और इस युग की विशेषता क्‍या थी? 

कृष्णकुमार---धन, दीनदयाल, धन । रुपया ही इस युग का प्रतीक 
था। यह अर्थ-युग था। धन ही सर्वोपरि चस्तु थी। आजकल केवल 
एक ही समस्या मानी जाती है, वह है धन की समस्या ! किसी दूसरी 
समस्या का अस्तित्व तक स्वीकार नहीं किया जाता। इसी लिए, 
क्राज जो वस्तु तकेद्वारा सिद्ध नहीं की जा सकती वह व्यर्थे 
कहकर त्याग दी जाती हैं। संसार इससे नरम हो जायगा, क्‍योंकि 
वास्तविक सत्य तर्को-द्वारा सिद्ध नहीं किये जा सकते । खेर, तो 
यह गाँव, जो अब तक सुरक्षा और सुव्यवस्था का स्थल समभा जाता था, 
कहीं का न रह गया। इस नये युग में इस गाँव का कोई विद्येष स्थान 
न था। ये विचार मेरे मस्तिष्क में बराबर घूमते रहते थे। अब में 
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इन्दिरा पर आता हूँ। जब तक मेरे जीवन में रस के और भी साधव 
थे तब तक मुझे इस पर ध्यान देने की आवश्यकता नहीं हुई कि पत्नी 
के नाम पर एक गुड़िया मुझे मिली हुई है। वह जो कुछ और 
जैसी भी थी, में उसे स्वीकार करता था, पर जब मेरे जीवन का 
समूचा आधार ही उखड़ जाने लगा, तब वास्तव में ही मुझे किसी 
एक साथी की जरूरत होने छगी तो मु लगा कि मेरा ब्याह, ब्याह न 
होकर एक नाटक हुआ है। में यह जानता हूं, दीनदयाल, कि इस तरह 
अपनी पत्नी के बारे में बात करना रीति-नीति विरुद्ध है, पर अब में 
उस स्थान पर पहुँच गया हूँ जहाँ सत्य के अलावा ओर किसी चीज का 
महत्त्व नहीं होता । 

दीनदयाल---आप ठीक कहते हें) रीति-नीतियाँ तभी तक महत्त्व 
रखती हैं जब तक लोग ठीक ठिकाने रहते हैं । 

कृष्णकुमार--तुम ठीक समझे। मेरे वर्ग क॑ लोगों की कार्यवाहियाँ 
व्यर्थ-सी होने लगीं। में यही नहीं समझ पा रहा था कि मुझे क्‍या हो 
रहा है। सब कुछ अंधकार में निहित था। अब तो में समझ सकता 
हैं कि उस समय में क्या अनुभव करता था, पर तब नहीं समझ 
पाता था। आज का ज़माना ऐसा है जब भविष्य को हम अलक्ष्य नहीं 
समभते, पर तब ऐसा नहीं था ।- आज सब कुछ सोच-विचार कर और 
संगठित रूप से किया जाता हैं। हम सत्यों के बल पर चलते हें, विद्वासों 
के बल पर नहीं। कोई कार्य करने के पहले हम उसका तकंसद्भुत अन्त 
सोच लेते हें। की 

कृष्णकुमार उठकर कमरे में टहलने छूंगे। दीनदयाल ने कुर्सी को 
खिड़की के पास खींच लिया । हलकी हलकी हवा चल रही थी, नभ 
में उड़ते हुए बादलों की छाया बाग़ पर बिखरी पड़ी थी। बाग पर, साथ 
ही, काल, शान्ति और अवनति की भी छाप थी। कई मिनट इस दशा 
में बीत गये, पर दीनदयाल को पता न लगा। वे अनीता के ध्यान में 
इस समय मग्न थे। दीनदयाल का ध्यान तब टूटा जब कृष्णकुमार ने 
कहा--इस तरह घीरे धीरे समय के साथ-साथ मेरी दुनिया बदरू 
रही थी, में अनजान था, उसी समय रामकुमारवाली दुघंटना 
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हुईं। मम्के एक भटका-सा लगा। मेरी जो भावनायें मर गई थीं, वे सहसा 
ही जैसे फिर जाग पड़ीं। उसी समय मुझे अपने जीवन की नवीन घारा 
का पता लूगा। इस नाटक में अधिक दिन जीवन व्यतीत करना मेये 
लिए कठिन हो गया। में थोड़े दिनों के लिए बाहर चला गया। वहाँ 
मुझे अपने ऊपर सोचने का काफ़ी अवसर मिला। जब में लछौटा तो 
एक नया निशुचय लेकर । मेंने अपना पिछला सारा जीवन एकदम परि- 
वर्तित कर दिया। इसका कारण मेने किसी को नहीं बताया। मेँ 
अपने रास्ते चलने रूगा और लोगों को उनके रास्ते जाने दिया। आज 
पह्चिमी सभ्यता के प्रभाव से भाग्य की बात पर किसी का विश्वास 
नहीं रह गया। प्रत्येक व्यक्ति इस चेष्टा में हैं कि जो कुछ वह पा 
सके, इस युग से पा ले। यह सत्य है कि इस मारकाट ओर 
हाहाकार के साथ-साथ विश्ववस्धुत्त और राष्ट्रों के बीच शान्ति 
की वात भी कर दी जाती है, किन्तु अब कोई समभदार आदमी 
इन धोखों में नहीं आता, इन आदर्शों के जवर्दस्त हिमायती भी अब 
इन सुनहरे जालों में नहीं फंसते । अगर आज की आशिक तनातनी चलती 
रही तो केवल एक ही फल होगा। सब उस अन्त को जानते हैं, पर 
भय के कारण कोई उेसकी बात नहीं चलाता और वह अन्त है, 
विश्वंंखछता और हाहाकार ! धन की इस भागदौड़ में मेंने भी भाग लिया।॥ 
मेरे पास केवल एक नाम ही ऐसा था जिसे में बेच सकता था--और 
मेंने उसी का उपयोग किया और क्या उपाय था ? मेंने एक परीक्षण 
किया। इस युग की सर्वप्रधान देन है, धत; और में उसी की खोज में 
निकला । में असफल रहा--पर खेर, वह दूसरी ही कहानी है। 

दीनदयाल ने हिचकते हिचकते प्रइन किया--इन सबका आपके 
परिवार पर क्‍या प्रभाव पड़ेगा ? जब .... - 

कृष्णकुमार--जब में अपनी राह चला जाऊँगा तब क्‍या होगा ? 
यही न! घर की आर्थिक दशा चौपट हो जायगी। जल्दी ही घर के 
लोगों को अपनी रहन-सहन का ढंग बदलना होगा । उपेन्द्र को छोड़ 
दो, वह हम सबसे भिन्न है। कनककुमार यूनिवर्सिटी में आगे पढ़कर 
क्या करता ? केवल रुपये का अपव्यय करना ही सीखता न? भीना 


मशीन के पुर्जे १३३ 


जैसी पहले थी, वैसी ही अब भी है और आगे भी रहेगी। रह गई 
अनीता ! उसके लिए मुझे कभी भय नहीं रहा। वह सुन्दरी है, और 
शारीरिक सौंदर्य का महत्त्व अभी तक है--इस अर्थयूग में भी शारीरिक 
सौंदर्य की शक्ति कम नहीं हुई। रामकुमार बचता हे। भगवान्‌ जानता 
है, में जो कुछ कर सकता था, उसके लिए किया। केवल उसी की 
मुझे चिन्ता है। इन्दिरा पर मेरे कामों का कोई असर नहीं हुआ । 
घह हमेशा स्वप्न में रही है और अब स्वप्न ही उसका जीवन हो 
गया है। 

उसी समय अनीता कमरे में आईं। यह स्पष्ट पता छग रहा था 
कि वह रात भर सोई नहीं है। उसका पीला मुख, आँखों के नीचे 
की कालिमा आदि इस बात के गवाह थे। कृष्णकुमार ने उसे देखते 
ही पूछा--यह क्‍या अनू ? तेरी तबीअत खराब है क्‍या ? 

अनीता--नहीं, तबीअत ठीक है। 

कृष्णकुमार--कव आईं ? 

अनीता--कल । 

क८्णकुमा र--आज तुम्हं हुआ क्‍या है, ग्रनू ! इस तरह उखड़ी- 
उसखड़ी बातें क्यों कर रही हो। क्‍या हुआ है, बोलो न! 

अनीता--हुआ नहीं, होनेंवाला है। कोई दुःख की बात नहीं है। 
केवल एक पांखड मेने दूर कर दिया है, एक नक़ाब मुंह पर से हटा 
दिया हैं, बस । लेकिन मूके एक संतोष है, आप मुभे जानते हैं । 

कृष्णकुमार--में नहीं समक प्रा रहा हैं कि तुम क्या कहना 
चाहती हो ! 

इसके उत्तर में अनीता ने एक पुर्णा उनकी ओर बढ़ा दिया और 
कहा--यह आपके लिए में लिख छाई हूं। | 

पढ़कर कष्णकुमार एकदम उत्तेजित हो उठे। बोले--नहीं, नहीं 
अनू, यह नहीं होगा। में तुम्हें उस नीच हरेकृष्ण से व्याह व करने 
दूँगा। यह कभी नहीं हो सकता। 


बीस 


अनीता अपने कमरे में चली गई थी लगभग दो घंटे बाद दीन- 
दयालऊ उसके प्रास पहुँच + वह इस समय एक विचित्र अन्तद/न्द्र में पड़ी 
हुई थी। हरेकृष्ण से विवाह करने का उसने वचन दिया था, पिता 
से यही कहा भी, पर उसका मन ही जानता था कि वह कैसी उलभन 
में फंस गई है ! दीनदयाल की ओर बुरी तरह आक्ृष्ट मन को बंरबस 
हरेकृष्ण की ओर लगाने मे उसे कैसे मानसिक उथलर-पुथल का सामना 
करना पड़ रहा था, यह वही जानती थी। दीनदयाल की उदारता, 
उनका मधुर स्वभाव, उनकी बातचीत, सब जैसे उसे खाये जा रहे थे। 
मन ही मन वह उनकी बन चुकी थी। अब दीनदयाल का एक ओर 
एहसान उन छोगों पर रूद गया था। उन्होंने ऋष्णकुमार को आइ्वासन 
दे दिया था कि वे रामकुमार की ओर से निश्चिन्त रहें। उसे कोई 
कष्ट न होने पायेगा । वे उसे ले जाकर अपनी बहन के पास रक्‍खेंगे 
और वह उसकी देखभाल करेगी। सर #ष्णकुमार जब चाहें, जाकर 
देख सकते हैं। कृतज्ञता के भार से वह दबी हुई थी और समझ नहीं 
पा रही थी कि इसका प्रतिदान कैसे दे। 

द्वार खुलने पर दीनदयाल को देखकर वह उठी, बोली--मास्टर 
साहब ! 

दीनदयाल---हाँ अनीता ! 

अनीता--में समझती थी, आप अब मुझसे बात भी न करेंगे। 
आप मुभसे घुणा करने लगे न, मास्टर साहब | 

दीवदयालू---तुम जावती हो, में तुमसे घृणा नहीं कर सकता। 
ख्लर, बैठ जाओ। मुझे तुमसे कुछ बातें करनी द्वें। मुझे हरेकृष्ण- 
वाली बात सुनकर प्रसन्नता हुई। 

अनीता--प्रसन्नता ! 

शरे४ 
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दीनदयाल--हाँ । कम से कम, तुमने यह बात बतऊाकर बड़ा 
अच्छा किया । तभी में आज कुछ कहने का साहस कर रहा हूँ। 

अनीता--आप तो मेरी उत्सुकता बढ़ा रहे हैं! कहिए क्या 
बात है ? 

दीनदयाल--में तुमको प्यार करता हूँ, अन ! 

अनीता बड़े क्रष्ट से इतना ही कह सकी--आप ! 

दीनदयाल ने संकोच व्यागककर जवाब दिया--हाँ में । में चाहता 
था कि तुम यह जान लो। में तुमरो दले मे कुछ नहीं चाहता, यह भी 
जान को। 

अनीता--मु्े विद्वास नहीं होता । मैंने ऐसा सोचा भी न था ! 

दीनदयाल--ठीक है, तुम सोच भी कैसे सकती थीं.! सोचो मी 
क्यों ? में क्या जानता नहीं कि यह ध्षव सुनकर तुम्हे हँसी आयेगी! 
मु अपन बारे में व्यथ के भ्रम नहीं है। मेरे लिए यही बहुत हैं कि 
में तुम्हें यार करता हूँ। जब में जाग तो यह सोच कि तुम भी 
कही जाग रही हो! हमेशा यह खयाल बना रहे फ़ि तुम कहीं हो, 
सुखी हो और सन्तुष्ट हो। यही मेरे लिए बहुत दवै। मरे और कुछ 
नहीं चाहिए। 

अनीता एकाएक उठी और दीनदयाल के पास पहुँचकर काँपते हुए स्वर 
में कहा--आपने . . आपने यह सब पहले क्‍यों नहीं कहा ? 

दीनदयाल--क्योंकि इसमे मुझे कोई लाभ न दीखा। में मन ही 
मन यह सोचता था कि तुम मुझे कभी प्यार नहीं कर सकतीं । 

अनीता--और अब ? 

दीनदयाल--अब सब कुछ उलट-पुलट गया हे। लगता है कि कभी 
तुम्ह मेरी ज़रूरत पड़ेगी, तभी में तुमसे आज कह रहा हूँ कि में 
तुम्हे यार करता हूं। चाहे तुम जो भी करो, जहाँ भी रहो, शायद 
कभी तुम्हें मेरी जरूरत पड़े। तुम मेरी बात जान गई, यही बहुत है। 

अनीता--आपकी ज़रूरत मुझे पड़ेगी, इसका मतलब तो यह हैं 
कि यदि में मूर्खता में हरेक्ृष्ण से ब्याह कर लूं और बाद में वह असफल 
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सिद्ध हो तो में आपके पास निःसंकोच रूप से चली आऊं। यही 
न! इस तरह आप दो लाचारों को आश्रय देंगे--मुके और रामकुमार 
को ! आप यह अच्छी तरह जानते हें कि हरेकृष्ण के साथ मेरा 
व्याह असफल सिद्ध होगा, हम छोग कभी न कभी अलग हो जायेँगे। 
उसी अवस्था के लिए तो आप संकेत कर रहे हैं! इसी रक्षा की भावना 
के लिए आप यह बहाना कर रहे हैं कि आप . .. आप मुझे . . 
प्यार करते हैं ? 

दीनदयाल--तुम इसे बहाना समझ रही हो। अगर सूर्य का 
आसमान में रहना बहाना हो सकता * वो यह भी बहाना है! 

अनीता ने दुढ़स्वर में कहा--सुनिए मास्टर साहब, में संकोच 
छोडकर एक बात पूछना चाहती हैं| आप मुभसे ब्याह करेंगे ? 

दीनदयाल--अनीता ! 

अनीता--बोलिए मास्टर साहब ! 

दीनदयाल--इससे बढ़कर प्रसन्नता मुझे दूसरी नहीं हो सकती ! 

उत्तेजता और प्रणयावेश में अनीता दीन-दुनिया भूल गई। उसने 
दीनदयाल के बाहों में भर लिया | कहा--यहीं रहो । मुझे अकेले छोड़- 
कर न जाओ। मुझे अपने साथ ले चलो । हम साथ-साथ ही रहेंगे । 
कहीं सबसे अलग रहेंगे। 

दीनदयाल--अनीता ! 

अनीता--हाँ, चलो। पर किसी नगुर में में नहीं रहना चाहती । 
नगर सबके सब समाधिस्थल हो गये हैं। हम अपने को एकदम 
भूल जायेंगे। नया जीवन शुरू करेंगे। में अब एक मिनट भी तुम्हें 
न छोड़ंगी। कल हम लोग साथ-साथ चलकर मा को देखेंगे । 

दीनदयाल--अनीता ! 

अनीता--में अकेले नहीं रह सकती। जल्दी चलो। वायदा करो, 
जल्दी चलोगे। 


दोनदयाल--अनू, मुझे लगता हैं कि में तुम्हे धोखा दे रहा हूँ 
में तुमसे आयु में भी बहुत बड़ा हूँ। मेरा कुछ आग का कार्यक्रम तय 


फूंका 


मशीन के पुर्जे १३७ 


भी बहीं है। तुम मक्त हो। तुम समझ नहीं रही हो कि तुम 
क्या कह रही हो ! 

उत्तर में अनीता न हँसकर कहा--आप सर परिवार के एक व्यक्ति 
से विवाह कर रहे हैं। डूबते हुए जहाज को आपने संभाल लिया 
हैं। सर परिवार समाप्त हो चुका है, मास्टर साहब ! 

दीनदयाल ने गम्भीर होकर कहा--अनीता, जो चाहो, कहो, में तो 
हर तरह प्रस्तुत हें। पर याद रक्‍्खो, मृभसे विवाह करके तुम 
आत्महत्या कर रही हो। 

अनीता---और म॑ समभती हूँ, तुमसे विवाह न होने पर में 
आत्महत्या कर लूृंगी। अब, जब कि घर के अन्य लोग अपने-अपने 
रास्ते चल रहे हें, उपेन्द्र, कनक, मीना सबने अपने लिए राह खोज 
निकाली है, तो में ही क्‍या करू! पिता जी इस नये युग में फेंसकर 
बिलकुल मशीन हो गये हें--मशीन के पुर्ज़े की तरह उनका सारा 
काम नीरस भाव से होता है। रहा रामकुमार, सो वह आपके आश्रय 
में है। मा अच्छी हो जाने पर भी अपना स्वप्न नहीं छोड़ सकेंगी। 
अब आपने हम दो भाई-बहनों का भार अपने ऊपर लिया है! चलिए, 
पिता जी के पांव छू आये और उनका आह्ञीर्वाद लें। 
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